Cortés dejó a Juan Escalante, uno de los oficiales subalternos, al mando del fuerte de Veracruz, con una tropa integrada por soldados enfermos o demasiado viejos para soportar los rigores de la marcha. El resto se marchó con el capitán general.

Salieron en formación cerrada, con Cristóbal, el abanderado, a la cabeza de la columna, montado en un caballo tordo, seguido por Cortés, con el casco y el peto relucientes. La Malinche le escoltaba a pie, al lado del padre Olmedo, que iba cargado con la gran cruz tachonada con las turquesas que había quitado de las orejas y las narices de los totonacas conversos. Detrás venía el cuerpo principal de infantería, seis compañías de cincuenta hombres cada una.

Los totonacas y los porteadores cubanos llevaban las pesadas armaduras de los españoles y tiraban de los carretones donde transportaban las piezas de artillería. Detrás de los cañones, marchaban los piqueros, los arcabuceros y los ballesteros. Un ejército de cinco mil guerreros totonacas, resplandecientes con sus atavíos de plumas, cerraban la marcha. Los rayos del sol abrasador arrancaban reflejos en los cascos de acero, en los cañones de los arcabuces y en los tachonados de latón de los arreos de los caballos.

«Una locura —pensó Benítez—. Un ejército de quinientos soldados y unos pocos miles de nativos con garrotes y escudos hechos de caparazones de tortugas dispuestos a conquistar un imperio entero. ¡Una auténtica locura!»

El camino desde Cempoallan los llevó a través de los campos de maíz maduro; después avanzaron por los senderos de la selva bordeados de árboles de frutos de la pasión y trepadoras de color rojo fuego. Los soldados jadeaban y maldecían por el calor intolerable, encerrados en las armaduras. Las mujeres tabasqueñas que no habían dejado en Cempoallan desaparecieron en la selva a la primera ocasión. Sólo La Malinche y Flor de Lluvia continuaron con los españoles.

Acamparon en un ancho y fértil valle donde crecían la vainilla y el nopal de la cochinilla, y al día siguiente subieron hasta Jalapa, la ciudad del río Arena. Cuando los españoles miraron atrás comprobaron que estaban muy lejos de la selva y la fiebre costera; en cambio, ante ellos se abría ahora un territorio montañoso con picos nevados.

Cortés se vistió con la armadura completa, incluida la celada borgoñona con un airoso penacho para hacer la entrada en Jalapa, una ciudad construida en las faldas de un valle boscoso. Las habitantes ya habían sido avisados de su llegada y se habían llevado las estatuas de los dioses a algún lugar secreto para anticiparse a los deseos de la Serpiente Emplumada. Los sacerdotes se habían cortado las cabelleras sucias de sangre y ahora vestían túnicas de algodón blanco. Los nobles de Jalapa ofrecieron sus casas para alojar a los españoles. Habían preparado una fiesta en honor de los conquistadores.

Hasta el momento, la suya había sido una marcha triunfal, un desfile Pero al día siguiente dejarían la tierra de los totonacas y darían los primeros pasos por el territorio de los mexicas.

La niebla cubría el valle. El bosque, donde abundaban los helechos y las orquídeas, era una masa oscura. El frío de la noche hacía que se levantaran nubecillas de vapor de los flancos de un caballo zaino. Una lechuza parpadeó en su escondite, la cabeza ladeada y el oído atento a los gritos de los humanos.

La Malinche se quitó la camisa y la falda, y se tendió sobre el áspero suelo de la cueva, con los brazos levantados por encima de la cabeza, en gesto de sacrificio a un dios. Cortés se arrodilló entre sus piernas, con el rostro sudoroso y los ojos brillantes en la oscuridad. Una tercera figura presenciaba la escena. Tenía el rostro de la Serpiente Emplumada, con los colmillos al descubierto y la lengua fuera, una estatuilla de terracota que cobraba vida con la pintura policroma.

Cortés, revoloteando como un águila sobre su presa, entre las ofrendas de frutos y pequeñas aves. El rugido de la bestia; el pelo oscuro enredado, el brillo del medallón, los iconos de la Virgen y el Bautista. El momento de la conquista, el instante de la posesión. El abrazo al invasor, dándole la bienvenida.

Cortés, montado, miró la boca de la Serpiente, cara a cara con el demonio en el momento de felicidad. La gloria purgaría todos sus pecados mortales.

La Malinche ya estaba con su dios. Había logrado su destino.