La mujer miró en la oscuridad, escuchando los sonidos de su propio funeral.

Era la octava guardia de la noche, cuando las ánimas rondan y los demonios sin cabeza persiguen a los viajeros solitarios en los caminos. Malinalli yacía atada de pies y manos en el suelo de la choza de adobe. Habían apilado contra las paredes los canastos de mimbre con las vainas de vainilla, que impregnaban el aire con su olor empalagoso.

Una lechuza volvió su gran cabeza y la observó desde la viga de cedro donde estaba posada. Los grandes ojos amarillos parpadearon lentamente. Un presagio: la lechuza era una enviada de Mictlantecuhtli, el señor de la región de los muertos, para comunicarle que la esperaba.

«Mi madre me echará de este mundo sin siquiera darme lo que necesito para pagar mi tránsito por el pasaje angosto», pensó Malinalli; una vez más intentó soltarse, pero las correas alrededor de las muñecas y los tobillos se le hundieron todavía más en la carne. Se echó a llorar.

Su madre la quería muerta.

Cerró los ojos y escuchó los sonidos fúnebres: el profundo rumor de las conchas, el ruido a hueco de los tambores huehuetl, las estridencias de los silbos. Oyó que alguien gritaba su nombre y enseguida el chisporroteo de las llamas. El cadáver de otra joven ardía en la hoguera en lugar del de ella.

El aullar del viento del este la consoló. En el momento de mayor peligro, Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, señor de la sabiduría, velaba por ella.

Oyó pasos y murmullos acercándose a la choza. Parpadeó varias veces y buscó en las sombras.

El súbito destello de una tea de pino la deslumbró. Eran tres. Ella les conocía; traficantes de esclavos de Xicallanco. Habían estado en la aldea muchas veces; su padre siempre los trataba con desdén. Uno había perdido un ojo y la carne alrededor de la cicatriz tenía un color rosado que parecía sebo.

La luz de las antorchas dejaba sus rostros en sombras. «Aquí está», dijo el hombre tuerto.

Malinalli intentó gritar, pero se ahogó con la mordaza. Uno de los hombres se echó a reír y el tuerto le ordenó que se callara. Sin embargo, La muchacha se dio cuenta de que no era necesario. Para el caso, daba lo mismo que estuvieran drogados de peyote y se desgañitaran gritando, pues nadie les oiría por encima de los tambores fúnebres.

Entre todos la levantaron con facilidad y la sacaron de la choza, donde reinaba la oscuridad. Volvió a sonar el aullido del viento. Era Quetzalcóatl que rugía con furia.

Se dijo a sí misma que no debía tener miedo. Éste no era el final que su padre le había profetizado. Ella, Ce Malinalli, encontraría su destino en la tragedia; ella era el tambor que marcaría el ocaso de Moctezuma, su futuro estaba con los dioses.

Su destino estaba con la Serpiente Emplumada.