Café Odeon

Umsturz in der Tschechoslowakei. Alles geht rasch. Wie immer, wenn ein Kartenhaus zusammenfällt. Sorge um unsere Freunde. Dazu die Schadenfreude meiner Bekannten, denen ich die Tschechoslowakei stets als Beispiel einer sozialistischen Demokratie vorgestellt habe; dazu der allgemeine Dünkel: Das wäre bei uns halt nicht möglich. Es fällt mir jetzt immerfort ein, was ich vor einem Jahr in Theresienstadt gesehen, aber damals nicht notiert habe:

»Ici«, hat der junge Herr in einer winzigen Zelle erklärt: »ici les Allemands ont arrêté plus que vingt hommes – sans aucune installation sanitaire!«

Erst auf der Schwelle, nachdem wir ein mühsam eingeritztes Zeichen bemerkt hatten, ein Kreuz und dazu die deutschen Worte: Gott mit uns! – erst auf der Schwelle, nochmals die leere Zelle betrachtend, bemerkten wir ein tadelloses Klosett, neuerdings eingebaut.

»Pourquoi ça?«

Keine Antwort; der tschechische Offizier, der die Anlage erklärte, war bereits wieder draußen, und der junge Herr war nur bestellt für die französische Übersetzung.

»Ich weiß nicht«, sagt er und fuhr fort: »Ich vous voyez la cour des exécutions –.«

(Warum habe ich es damals nicht notiert?)