66

Un recuerdo de Paul

Suelo preguntarle a mi hijo cuál es su mejor recuerdo: duda entre cuando conoció a Buzz en Disneylandia y la primera vez que se fue a la cama después de medianoche. Lo miraba todo, de noche, en la calle. Le parecía increíble que hubiera gente que saliera tan tarde. Si le pregunto dónde estábamos esa noche, es capaz de recitarme cada detalle. Acostarse tarde era para él una verdadera hazaña. Como si hubiera conquistado un nuevo país. El país de medianoche. En lo sucesivo, las demás veces que ello ocurriera nunca tendrían la misma intensidad. Las primeras veces son la supremacía de los recuerdos.