2.
James Bentley nem Sokat változott. Talán még soványabb lett, s a kezét még jobban tördelte. Ettől eltekintve ugyanaz a csendes, reményét, vesztett ember volt.
Hercule Poirot óvatosan fogalmazott. Új bizonyítékokra derült fény. A rendőrség felújította az ügyet. Éppen ezért van remény…
De James Bentleyt nem csábította a remény, így szólt:
– Semmi értelme az egésznek. Ugyan mire jöhetnek rá?
– A barátai – jelentette ki Hercule Poirot – keményen dolgoznak magáért.
– A barátaim? – vonta meg a vállát. – Nincsenek barátaim.
– Hogy mondhat ilyet? Legalább két barátja van.
– Két barátom? Kíváncsi volnék, kik azok?
Hangjában nyoma sem volt annak, hogy érdekli a válasz. Csupán fáradt hitetlenség csengett benne.
– Először is Spence főfelügyelő…
– Spence? Spence? Az a rendőr főfelügyelő, aki felépítette a vádat ellenem? Ez már csaknem humoros.
– Nem humoros. Szerencse. Spence nagyon, éles eszű és lelkiismeretes rendőrtiszt. Szeret tökéletesen megbizonyosodni, hogy a megfelelő embert fogja el.
– Ebben meglehetősen biztos.
– Bármennyire furcsa, nem az. Ezért, mint ahogy említettem, a barátja.
– Szép kis barát!
Hercule Poirot várt. Még James Bentleyben is kell lennie emberi tulajdonságoknak, gondolta. Még James Bentleyből sem hiányozhat teljesen a közönséges emberi kíváncsiság. És valóban, James Bentley azonnal meg is szólalt:
– No és ki a másik?
– A másik Maude Williams.
Úgy tűnt, Bentleyre ez nincs semmi hatással.
– Maude Williams? Az ki?
– A Breather és Scuttle irodában dolgozik.
– Ó… az a Miss Williams.
– Précisément, az a Miss Williams.
– De mi köze az egészhez?
Voltak pillanatok, amikor Hercule Poirot olyan bosszantónak találta James Bentley viselkedését, hogy szívből kívánta, bár tudna hinni a bűnösségében. De, sajnálatos módon, minél inkább ingerelte Bentley, annál inkább hajlott rá, hogy magáévá tegye Spence főfelügyelő felfogását. Egyre nehezebben és nehezebben tudta elképzelni, hogy Bentley bárkit is meggyilkolhatott volna. Bentley felfogása a gyilkossággal szemben – Poirot biztosan tudta – az lenne, hogy semmi értelme az egésznek. Ha a fölényesség – mint Spence állítja – a gyilkosok elengedhetetlen jellemzője, akkor Bentley bizonyára nem gyilkos.
Poirot türelmesen így szólt:
– Miss Williamst érdekli az ügy. Meg van győződve a maga ártatlanságáról.
– Nem értem, honnan ismeri az ügyet. – Magát ismeri. James Bentley hunyorgott. Kelletlenül jegyezte meg:
– Azt hiszem, bizonyos értelemben ismer, de nem alaposan.
– Ugye maguk együtt dolgoztak az irodában? Néha együtt is ebédeltek?
– Hát… igen… egyszer-kétszer. A Kék Macska kávéházban, nagyon kényelmes, az utca másik oldalán van.
– Sosem ment vele sétálni?
– Tulajdonképpen egyszer-kétszer elmentünk. Felmásztunk a dombra.
Hercule Poirot kitört:
– Ma fői, hát ez bűn, hogy így kell kihúznom magából? Nem természetes, hogy együtt jár egy csinos lánnyal? Hát nem kellemes dolog? Nem találta kedvét benne?
– Nem tudnám, miért? – mondta James Bentley.
– A maga korában ez természetes és rendben levő dolog, hogy örüljön a lányok társaságának.
– Nem sok lányt ismerek.
– Ca se voit! Ezt inkább szégyellnie kellene. Maga ismerte Miss Williamst. Együtt dolgozott vele, beszélgettek, néha együtt ebédeltek, és. egyszer sétáltak a dombon. És amikor megemlítettem öt, maga még a nevére sem emlékszik!
James Bentley elpirult.
– Hát, tudja… sosem értettem túlságosan a lányokhoz. Ő pedig nem az a fajta, akire azt lehetne mondani, hogy úrinő, igaz? Ó, igazán kedves, meg minden, de az az érzésem, mama közönségesnek találta volna.
– Az a fontos, hogy maga mit gondol. James Bentley ismét elpirult.
– A haja! – nyögte ki. – És amilyen ruhákat visel… Mama, persze, régimódi volt, de…
Elhallgatott.
– De azért – hogy is fejezzem ki – rokonszenvesnek találta Miss Williamst?
– Mindig nagyon kedves volt – mondta lassan James Bentley. – De nem értett meg igazán. Tudja, az anyja akkor halt meg, amikor még kisgyerek volt.
– Aztán maga elvesztette az állását – jegyezte meg Poirot.
– Más munkát nem talált. Ha jól tudom, Miss Williams találkozott magával egyszer Broadhinnyben?
James Bentley lehangoltnak tűnt.
– Igen… igen… üzleti ügyben jött le, és írt nekem egy lapot. Megkért, hogy találkozzunk. El nem tudom képzelni, miért. Nem is ismertem túlságosan.
– De azért találkozott vele?
– Igen. Nem akartam udvariatlan lenni.
– És elvitte moziba vagy ebédelni?
James Bentley, úgy tűnt, meg van botránkozva.
– Ő, dehogy. Semmi efféle nem történt. Csak… csak beszélgettünk, amíg a buszra várt.
– Á, milyen szórakoztató lehetett a szegény lány számára! James Bentley élesen jegyezte meg:
– Nem volt egy fillérem se, ne felejtse el. Egyetlen fillérem se volt.
– Természetesen. Ugye, ez néhány nappal Mrs. McGinty meggyilkolása előtt történt?
James Bentley bólintott. Azután hirtelen így szólt:
– Igen, ez hétfőn történt. Szerdán gyilkolták meg.
– Még valamit akarok kérdezni, Mr. Bentley. Ugye, Mrs. McGintya Sunday Cometet járatta?
– Igen, azt. – Megtörtént, hogy maga is elolvasta az ő Sunday Cometjét?
– Néha felajánlotta, de én csak ritkán fogadtam el. Mama nem kedvelte az ilyesféle újságokat.
– Szóval, maga azon a héten nem olvasta a Sunday Cometet?
– Nem.
– És Mrs. McGinty nem beszélt róla, vagy valamiről, amit aljban olvasott?
– Ó, dehogynem beszélt – közölte váratlanul James Bentley. – Másról sem tudott beszélni!
– Szóval, másról sem tudott beszélni. És mit mondott? Gondolja meg jól. Ez nagyon fontos.
– Már nem emlékszem rá valami jól. Egy régi gyilkossági ügyről szólt az egész. Craigről volt szó, legalábbis azt hiszem – nem, talán mégsem Craigről. Mindenesetre, Mrs.
McGinty azt mondta, hogy valaki, akinek köze volt az ügyhöz, most Broadhinnyben lakik. Másról sem beszélt. Nem értettem, miért fontos ez a számára.
– Említette azt is, hogy ki az illető – Broadhinnyben?
James Bentley bizonytalanul válaszolta:
– Azt hiszem, az a hölgy, akinek a fia színdarabokat ír.
– Név szerint róla beszélt?
– Nem… csak… tulajdonképpen már olyan rég történt…
– Nagyon kérem, próbáljon visszaemlékezni. Hát nem akar ismét szabad lenni?
– Szabad? – Bentley hangjában csodálkozás csengett.
– Igen, szabad.
– Én… igen, azt hiszem, szeretnék…
– Akkor gondolkozzék! Mit mondott Mrs. McGinty?
– Hát, valami effélét, hogy: „az a nő úgy el van telve magával és olyan büszke. Nem lenne mire olyan büszkének lennie, ha minden kiderülne.” Azután meg: „Ha valaki megnézi, azt a fényképet, nem gondolná, hogy ez ugyanaz a nő.” De hát, persze, azt a fényképet évekkel ezelőtt készítették.
– De maga miért olyan biztos benne, hogy Mrs. Upwardról volt szó?
– Igazán nem is tudom… azt a benyomást keltette bennem. Mrs. Upwardról beszélt éppen, én idővel meguntam, és nem figyeltem oda, s azután… hát, most, hogy jól meggondolom, nem is tudom már, kiről beszélt. Tudja, rengeteget fecsegett.
Poirot sóhajtott.
– Én a magam részéről – jelentette ki – nem hiszem, hogy Mrs. Upwardról beszélt. Úgy vélem, valaki másról. Visszás dolog elképzelni, hogy ha magát felakasztanák, azért történne meg, mert nem figyelt oda tisztességesen az emberekre, akikkel beszélget… Gyakran beszélt magának Mrs. McGinty a házakról, ahol dolgozott, vagy a hölgyekről, akiknek a házához járt?
– Igen. Bizonyos értelemben. De hasztalan kérdezgetnie. Úgy tűnik, ön nem érzékeli, M Poirot, hogy akkoriban volt mit gondolkoznom a saját életemen. Igen komoly bajban voltam.
– Nem volt olyan komoly bajban, mint, amilyenben most van! Beszélt Mrs. McGinty Mrs. Carpenterről, vagy ahogy akkor hívták, Mrs. Selkirkről vagy Mrs. Rendellről?
– Ugye Carpenteré az az új ház a dombtetőn, és nagy kocsijuk van? Mrs. Selkirköt jegyezte el. Mrs. McGintynek rossz véleménye volt Mrs. Selkirkröl. Nem tudom, miért. Felkapaszkodottnak szokta hívni. Nem is tudom, mit értett ezen.
– És Rendellékről mit mondott?
– Az az orvos, ugye? Nem emlékszem, hogy bármi rendkívülit mondott volna róluk.
– És Wetherbyékről?
– Arra emlékszem, hogy róluk mit mondott. – Úgy tűnt, James Bentley elégedett önmagával. – „Nincs türelmem az asszony bolondériáihoz és rigolyáihoz” – ezt mondta. A férfiről pedig, hogy: „Egy szót sem lehet kihúzni belőle, se jót, se rosszat.” – Szünetet tartott. – Azt mondta, hogy nem boldog ház az.
Hercule Poirot felpillantott. James Bentley hangjában egy másodpercre megcsendült valami, amit nem hallott még eddig. Nemcsak elismételte engedelmesen, amire visszaemlékezett. Egy igen rövid időre a lelke előbukkant közönyéből. James Bentley Hunter’s Close-ra gondolt. Az ott folyó életre, még ha nem is volt boldog ház. James Bentley elfogulatlanul gondolkozott róla.
Poirot szelíden kérdezte:
– Ismeri őket? Az anyát? Az apát? A lányt?
– Tulajdonképpen nem. Csak a kutyát. Egy Sealyham terrier. Csapdába esett. A lány nem tudta kiszabadítani. Én segítettem neki.
Bentley hangjának ismét valami új csengése volt. – Én segítettem neki – mondta, s ezekben a szavakban a büszkeség halvány visszhangja csendült.
Poirot-nak eszébe jutott, mit mondott Mrs. Oliver a Deirdre Hendersonnal lefolyt beszélgetésről.
Kedvesen érdeklődött:
– Beszélgettek a lánnyal?
– Igen. Mesélte, hogy az édesanyja milyen sokat szenved. Nagyon szereti az édesanyját.
– És maga is beszélt az anyjáról?
– Igen – válaszolta egyszerűen James Bentley.
Poirot nem szólt egy szót sem. Várt.
– Az élet nagyon kegyetlen – jegyezte meg James Bentley.
– Nagyon igazságtalan. Vannak emberek, akik, úgy tűnik, sosem juthatnak egy kis boldogsághoz.
– Meglehet – bólintott Poirot.
– Azt hiszem, neki sem jutott túl sok boldogság. Miss Wetherbynek.
– Henderson.
– Ő, persze. Említette, hogy mostohaapja van.
– Deirdre Henderson – mondta Poirot. – Deirdre. Szép neve van. De nem valami szép lány.
James Bentley elvörösödött. – Én úgy találtam – jelentette ki –, hogy igazán csinos…