HARMADIK FEJEZET
Végül Poirot összeszedte magát. – Eh bien – mondta sóhajtva. – Az anyagi indíték lehetőségét kimerítettük. Térjünk át a többi feltevésre. Volt ellensége Mrs. McGinty-nek? Félt valakitől?
– Semmi jele ilyesminek.
– Mit mondtak a szomszédai?
– Nem sokat. Talán nem mondtak túlságosan sokat a rendőrségnek, de nem hiszem, hogy bármit is eltitkoltak volna. Magának való asszony volt, azt mondták. De hát ezt természetes dolognak lehet tekinteni. Tudja, M Poirot, a mi falunkban nem valami barátkozók az emberek. Ezt az evakuáltak is tapasztalták a háború alatt. Mrs. McGinty napja nagy részét a szomszédokkal töltötte, mégsem volt bizalmas viszonyban velük.
– Mióta lakott itt?
– Azt hiszem, úgy tizennyolc-húsz éve.
– És azelőtt, negyven évig?
– Semmiféle titokzatosság nem veszi körül. Egy észak-devoni földműves lánya. A férjével együtt egy ideig Ilfracombe mellett laktak, azután átköltöztek Kilchesterbe. A helység túlsó végén volt egy kis házuk, de minthogy nedvesnek találták, átköltöztek Broadhinnybe. Ahogy látom, a férje csendes, rendes, finom lelkű ember lehetett – nemigen járt el a kocsmába se. Minden rendkívül tisztességesnek és középszerűnek látszik körülöttük. Sehol semmi titok, semmi rejtegetnivaló.
– S az asszonyt mégis meggyilkolták?
– Meggyilkolták.
– Az unokahúga nem tud róla, hogy valaki haragudott volna a nagynénjére?
– Azt mondja, hogy nem.
Poirot elkeseredetten dörzsölte meg az orrát.
– Tudja, barátom, sokkal könnyebb lenne, ha, hogy úgy mondjam, Mrs. McGinty nem Mrs. McGinty lett volna. Ha olyan személy lett volna, akit a Titokzatos Asszonynak neveznek – egy asszony, akinek múltja van.
– Nos, hát neki pedig nem volt – jelentette ki egykedvűen Spence. – Egyszerűen Mrs. McGinty volt, egy többé-kevésbé műveletlen asszony, aki albérlőt tartott, és bejárónőként dolgozott. Ezerszámra élnek ilyenek Angliában.
– De nem gyilkolják meg valamennyiüket.
– Nem. Efelől biztosíthatom.
– Akkor hát miért gyilkolták meg Mrs. McGintyt? A nyilvánvaló választ nem fogadjuk el. Mi marad hátra? Az unokahúga valószerűtlen árnyalakja. Vagy egy ismeretlen még valószerűtlenebb árnyalakja. A tények? Ám ragaszkodjunk a tényekhez. Mik a tények? Egy öreg bejárónőt meggyilkolnak. Egy félénk és faragatlan fiatalembert letartóztatnak és elítélnek gyilkosságért. Miért tartóztatták le James Bentleyt?
Spence Poirot-ra bámult.
– Az ellene valló bizonyítékok alapján. Elmondtam már magának, hogy…
– Igen. Bizonyítékok. De mondja meg nekem, kedves Spence-em, valódi bizonyítékok voltak-e, vagy kimódoltak?
– Kimódoltak?
– Igen. Ha elfogadjuk azt a feltevést, hogy James Bentley ártatlan, két lehetőség marad. A bizonyítékokat szándékosan hozták létre, hogy rá tereljék a gyanút. Vagy Bentley egyszerűen a körülmények szerencsétlen áldozata. Spence eltöprengett.
– Igen. Értem, mire gondol.
– Semmi nem vall arra, hogy az előbbi lenne a helyzet. Ám az ellenkezőjére sem mutat semmi. A pénzt ellopták, és a házon kívül rejtették el, olyan helyen, ahol könnyű megtalálni. Ha a saját szobájában van elrejtve, az már egy kicsit sok lett volna ahhoz, hogy a rendőrség bevegye. A gyilkosságot olyan időpontban követték el, amikor Bentley, szokása szerint, magányosan sétált. Valóban úgy került a vérfolt a kabátujj ára, amint elmondta a tárgyaláson, vagy ezt is kimódolták? Valaki meglökte a sötétben, és áruló nyomot kent a kabát-ujjára?
– Azt hiszem, maga már egy kicsit messzebbre megy, Poirot.
– Meglehet, meglehet. De messzire kell menni. Azt hiszem, ebben az esetben olyan messzire kell mennünk, ahol a képzelőerő már nem is látja tisztán az utat… Mert tudja, mon cher Spence, ha Mrs. McGinty csak egy közönséges bejárónő, akkor a gyilkosnak kell rendkívüli személynek lennie. Igen – ebből nyilvánvalóan ez következik. Ebben az ügyben nem az áldozat, hanem a gyilkos az érdekes. Legtöbb bűntettnél nem ez a helyzet. Általában az ügy nehézsége az áldozat személyiségében rejlik. Engem általában a néma halott érdekel. A gyűlöletük, a szerelmeik, a cselekedeteik. És ha az ember igazán megismeri a meggyilkolt áldozatot, az áldozat beszélni kezd, s a halott ajak egy nevet formál – azt a nevet, amelyet az ember meg akar tudni.
Spence, úgy tűnt, kényelmetlenül érzi magát. Ezek a külföldiek! – mintha ezt mondta volna magában.
– De itt – folytatta Poirot – másként áll a dolog. Itt feltételezünk egy fátyollal leplezett személyiséget – egy alakot, aki még mindig sötétségben rejtőzködik. Hogy halt meg hát Mrs. McGinty? Miért halt meg? Erre nem akkor kapunk választ, ha Mrs. McGinty életét tanulmányozzuk. A gyilkos személye adja meg erre a választ. Egyetért velem ebben?
– Azt hiszem – válaszolta óvatosan Spence főfelügyelő.
– Valaki azt akarta… de mit? Lesújtani Mrs. McGintyre? Vagy Jarmes Bentleyre akart lesújtani?
A főfelügyelő kétkedő hümmögést hallatott.
– Igen, igen, először ezt kell eldöntenünk. Ki az igazi áldozat? Kit szántak áldozatul?
Spence hitetlenkedve kiáltott fel: – Maga igazán azt hiszi, hogy valaki képes volna leütni egy tökéletesen ártalmatlan öregasszonyt, csak hogy valaki mást felakasszanak a gyilkosságért?
– Ahogy mondják, nem lehet omlettet készíteni, ha nem törjük fel a tojást. Ezúttal Mrs. McGinty lenne a tojás, James Bentley pedig az omlett. Éppen ezért, most mesélje el nekem, mit tud James Bentleyről.
– Nem sokat. Az apja orvos volt, akkor halt meg, amikor Bentley kilencéves volt. A fiú egy kisebb magániskolába járt, katonai szolgálatra alkalmatlannak minősült, gyenge volt a tüdeje, a háború alatt az egyik minisztériumban dolgozott, és együtt lakott igencsak uralkodni vágyó anyjával.
– Nos – jelentette ki Poirot –, ebben már rejlenek bizonyos lehetőségek… Több, mint a Mrs. McGinty élettörténetében.
– Maga komolyan hiszi azt, amit felvet?
– Nem, én egyelőre még nem hiszek semmit. De azt kijelentem, hogy két különböző vonal van, amelyen a kutatást végezhetjük, és igen hamar el kell döntenünk, melyik a helyes irány, merre induljunk.
– Hogy akarja elkezdem a munkát, M Poirot? Segíthetek valamiben?
– Először is beszélni akarok James Bentleyvel.
– Ezt el lehet intézni. Majd felveszem a kapcsolatot az ügyvédjével.
– Azután, persze, a beszélgetés tárgyától és eredményétől függően – amiben nem reménykedem túlságosan –, lemegyek Broadhinnybe. Ott pedig, a maga jegyzeteinek segítségével, amilyen gyorsan csak lehet, én is átkutatom a terepet, amelyen maga haladt előttem.
– Ha netán elkerülte volna a figyelmemet valami – jegyezte meg szárazon mosolyogva Spence.
– Inkább azt mondanám, hátha bennem más gondolatokat ébreszt némely részlet, mint magában. Az emberi reakciók különbözőek, s az emberi tapasztalatok is. Az, hogy egy gazdag pénzember hasonlított egy szappanfőzőhöz, akit valaha Liége-ben ismertem, igen messzemenő következményeket eredményezett. De felesleges ebbe belemennünk. Egyelőre csak annyit szeretnék, hogy kiküszöbölhessek néhány helytelen irányt, mint említettem. És mivel a McGinty-vonal az első számú irány, amerre indulhatunk, a kiküszöbölése – nyilvánvalóan gyorsabban és könnyebben fog menni, mint a második számú irányban próbálkozni. Namármost, hol lakhatnék Broadhinnyben? Van ott valami tűrhetően kényelmes vendégfogadó?
– A Három Kacsa vendéglő, de ott nem adnak ki szobákat, öt kilométernyire van Cullavon, ott a Bárány fogadó, de magában Broadhinnyben is van penzió. Valójában nem is igazi penzió, csak egy vén udvarház, a tulajdonosok, egy fiatal házaspár, fizetővendégeket tartanak. Nem hinném – jegyezte meg Spence –, hogy túlságosan kényelmes hely. Hercule Poirot gyötrelmesen lehunyta a szemét.
– Ha szenvednem kell, hát szenvedni fogok – jelentette ki. – Meg kell lennie.
– Nem is tudom, milyen szerepben kellene odamennie – folytatta bizonytalanul Spence, szemügyre véve Poirot-t. – Talán operaénekesnek adhatná ki magát. Elvesztette a hangját. Pihennie kell. Ez megteszi.
– Én – közölte Hercule Poirot, olyan hangsúllyal, mint akinek királyi vér csörgedezik az ereiben – önmagámként fogok odamenni.
Spence ajkát biggyesztve fogadta ezt a kijelentést.
– Gondolja, hogy tanácsos ez?
– Úgy gondolom, hogy elengedhetetlen! Valóban elengedhetetlen. Gondolja meg, cher ami, az idővel állunk szemben. Mit tudunk? Semmit. Tehát az egyetlen remény, hogy odamegyek, és úgy teszek, mintha sok mindent tudnék. Én vagyok Hercule Poirot. Én vagyok a nagy, a páratlan Hercule Poirot. És én, Hercule Poirot, nem vagyok elégedett a McGinty-ügyben hozott ítélettel. Nekem, Hercule Poirot-nak, igen erős a gyanúm, hogy mi is történt valójában. Van egy körülmény, amelyet egyedül én értékelek helyesen. Érti?
– És azután?
– És azután, amikor megfelelő hatást keltettem, megfigyelem a reakciókat. Mert ennek reakciókat kell kiváltania. Egészen bizonyos, hogy reakcióknak kell bekövetkezniük.
Spence főfelügyelő aggodalmasan pillantott a kis emberre.
– Ide figyeljen, M Poirot – mondta. – Ne induljon neki így, hogy bajt hozzon magára. Nem szeretném, ha történne magával valami.
– Ám ha ez bekövetkezne, minden kétséget kizáró bizonyíték lenne, igaz?
– Nem kívánok ilyen egyértelmű bizonyítékot – közölte Spence főfelügyelő.