3.
Hercule Poirot a postahivatal felé haladt. A gyilkos azt akarta, hogy a pénzt találják meg, de nem akarta, hogy felfedezzék a fegyvert.
Mert a pénz James Bentleyre mutat, a fegyver pedig – ugyan kire?
Megrázta a fejét. Ellátogatott a másik két házikóba is. Ott nem viselkedtek olyan túláradóan, mint Mrs. Kiddle, sem olyan drámaian, mint Mrs. Elliot. Azt mondták, hogy Mrs. McGinty valóban nagyon tiszteletre méltó, magának való asszony volt, egyetlen unokahúga odaát lakik Cullavonben, és az említett unokahúgán kívül soha senki nem látogatta meg, hogy, amennyire tudják, senki nem gyűlölte, és senki nem haragudott rá, s igaz-e, hogy kérvényt fognak benyújtani Bentley érdekében, és vajon elhozzák-e nekik is, hogy aláírják?
Nem jutok semmire, semmire – mondta magában Poirot. – Sehol semmi – egyetlen kis fénysugár sem. Meg tudom érteni Spence főfelügyelő elkeseredését. De velem igazán másként állhatna a helyzet. Spence főfelügyelő kiváló és fáradhatatlan rendőrtiszt, de én, én Hercule Poirot vagyok. Számomra megvilágosodhatna minden!
Egyik lakkcipője elmerült egy pocsolyában, s Poirot arca megrándult.
Ö volt a nagy, az egyedülálló Hercule Poirot, ám ugyanakkor idős ember is volt, és szorította a cipője. Belépett a postahivatalba.
A jobb oldali részt őfelsége postaügyeinek szentelték. A bal oldali rész különféle áruk gazdag gyűjteményét mutatta be, beleértve édességeket, fűszerárut, játékokat, vasárut, írószereket és papírárut, születésnapi levelezőlapokat, kötőfonalat és gyermekfehérneműt.
Poirot ráérősen nekifogott, hogy bélyeget vásároljon. Középkorú, csillogó szemű, éles pillantású asszony sietett elő, hogy kiszolgálja.
Nyilvánvalóan itt jő Broadhinny falujának az esze – gondolta magában Poirot.
– És tizenkét egypennys – mondta Mrs. Sweetiman, ügyesen kiszakítva a bélyegeket egy nagy könyvből. – Az összesen tizennégy ‘ penny lesz. Parancsol még valamit, uram?
Poirot-ra vetette ragyogó, lelkes pillantását. Hátul, egy ajtón át látni lehetett egy leányfejet, amint mohón figyel. A haja rendetlenül lógott, szemlátomást náthás volt.
– Hát bizony, én idegen vagyok ezen a vidéken – jelentette ki ünnepélyesen Poirot.
– Az ám, uram – bólintott Mrs. Sweetiman. – Ugye, Londonból jött?
– Gondolom, maga éppúgy tudja, mi járatban vagyok, akárcsak én magam – jegyezte, meg, enyhén elmosolyodva, Poirot.
– Nem én, uram, sejtelmem sincs róla – válaszolta Mrs. Sweetiman teljesen közönyös hangon.
– Mrs. McGintyről van szó – közölte vele Poirot.
Mrs. Sweetiman megcsóválta a fejét.
– Szomorú dolog volt az. Szörnyű dolog.
– Gondolom, maga jól ismerte?
– Ó, hogyne. Azt mondhatnám, ugyanúgy, mint bárki más Broadhinnyben. Mindig elidőzött itt egy kicsit, ha bejött valami apróságért. Csakugyan szörnyű tragédia volt. És még nem ért véget, legalábbis azt mondják az emberek.
– Vannak, akik kételkednek – bizonyos helyeken – James Bentley bűnösségében.
– Hát – jelentette ki Mrs. Sweetiman –, nem először történne, hogy a rendőrség nem a megfelelő embert fogta el, bár nem merném állítani, hogy ezúttal is így áll a dolog. Nem mintha feltételeztem volna róla. Tartózkodó, félszeg alak volt, nem veszedelmes, legalábbis nem gondolta volna az ember. De hát, ugye, sohasem lehet tud ni?
Poirot megkockáztatta, hogy levélpapírt kérjen.
– Hogyne, uram. Csak kérem, fáradjon át ide, a másik oldalra.
Mrs. Sweetiman körbesietett, hogy elfoglalja helyét a bal oldali pult mögött.
– Csak azt nehéz elképzelni, hogy ki követte el, ha nem Bentley tette – jegyezte meg, amint felnyúlt a felső polcra levélpapírért és borítékokért.
– Néhanapján kódorog errefelé egy-két hitvány csavargó, az is lehet, hogy megpillantottak egy rosszul bezárt ablakot, és azon keresztül jutottak be. De egy csavargó bizony nem hagyná ott a pénzt, az biztos – különösen nem akkor, ha azért gyilkolt meg valakit –, méghozzá egyfontos bankjegyeket, amelyek nem voltak megszámozva, sem megjelölve. Tessék, uram, itt egy szép kék Bond papír, a hozzá való borítékkal. Poirot megvette a levélpapírt.
– Mrs. McGinty sose említette, hogy tart valakitől, esetleg fél? – kérdezte.
– Nekem bizony nem. Nem volt ideges természetű. Néha egészen későig maradt Carpenteréknél – Holmeleigh a hegytetőn van. Gyakran hívnak vendégeket vacsorára, akik ott maradnak éjszakára is, és Mrs. McGinty néha este ment oda, hogy segítsen a mosogatásnál, aztán koromsötétben jött le a hegyről, ezt bizony én meg nem tenném. Szuroksötét van – amint az ember lejön a hegyről.
– Ismeri az unokahúgát, Mrs. Burchöt?
– Néhányszor beszéltem vele. A férjével együtt átjönnek ide néha.
– Egy kis pénzt örököltek a nagynénje halálával.
Az átható pillantású, sötét szempár szigorúan nézett Poirot-ra.
– Hát, ez elég természetes dolog, nem, uram? Senki nem viheti magával, és helyénvaló, hogy az ember tulajdon húsa és vére kapja.
– Ő, persze, persze, teljesen egyetértek magával. Mrs. McGinty kedvelte az unokahúgát?
– Azt hiszem, nagyon szerette, uram. A maga tartózkodó módján.
– És a húgának a férjét?
Mrs. Sweetiman arcán határozatlan kifejezés jelent meg.
– Legjobb tudomásom szerint, igen.
– Maga mikor látta utoljára Mrs. McGintyt?
Mrs. Sweetiman eltöprengett, igyekezve visszaemlékezni.
– Hadd lássam csak, mikor is történt, Ed na? – A bejáratnál álló Edna ügyefogyottan szipákolt. – Aznap történt, amikor meghalt? Nem, az előtte való napon – vagy inkább az azt megelőzőn? Hétfői nap volt. Ez az. Szerdán gyilkolták meg. igen, hétfőn történt. Bejött, és vásárolt egy üveg tintát.
– Tintára volt szüksége?
– Biztosan levelet akart írni – jegyezte meg élénken Mrs. Sweetiman.
– Ez valószínűnek látszik. És úgy viselkedett, mint máskor? Semmiféle értelemben nem tűnt másnak?
– N… nem, nem hinném.
A szipákoló Edna az ajtóból becsoszogott az üzletbe, és hirtelen csatlakozott a társalgáshoz.
– Másképp viselkedett – jelentette ki. – örült valaminek… Hát… nem éppen örült… inkább izgatott volt.
– Lehet, hogy igazad van – mondta Mrs. Sweetiman. – Akkor ugyan nem figyeltem fel rá. De most, hogy mondod – csakugyan olyan élénk volt.
– Emlékszik valamire, amit akkor mondott?
– Különben nemigen emlékeznék. De azzal, hogy meggyilkolták, meg a rendőrség, meg minden, az embernek eszébe vésődnek a dolgok. Abban egészen biztos vagyok, hogy nem mondott semmit James Bentleyről. Carpenterékről beszélt egy kicsit, aztán Mrs. Upwardról – tetszik tudni, akiknél dolgozott.
– Igen, igen, meg is akartam kérdezni magát, hogy pontosan kikhez járt dolgozni.
Mrs. Sweetiman azonnal válaszolt.
– Hétfőn és csütörtökön Mrs. Summerhayeshez szokott menni, Long Meadowsba. Ugye, az úr náluk lakik?
– Igen – sóhajtott Poirot. – Azt hiszem, máshol aligha lakhatnék.
– Közvetlenül Broadhinnyben nem. Gondolom, nem valami kényelmes Long Meadowsban? Mrs. Summerhayes nagyon kedves hölgy, de halvány fogalma sincs a háztartásról. Egy hölgynek sincs, aki külföldről jön vissza. Mindig borzasztó felfordulást kellett rendbe raknia, legalábbis Mrs. McGinty mindig azt mondta. Nos, hétfő délután és csütörtök délelőtt Mrs. Summerhayeshez járt, azután kedd délelőtt Mrs. Rendellhez és délután Mrs. Upwardhoz, a Labumumsba. Szerdán Mrs. Wetherbyhez, Hunter’s Close-ba és pénteken Mrs. Selkirkhöz – most Mrs. Carpenternek hívják. Mrs. Upward idős hölgy, a fiával lakik. Van háztartási alkalmazottjuk, de már öreg, és Mrs. McGinty eljárt hozzájuk hetenként egyszer, hogy egy kis nagytakarítást csináljon. Mr. és Mrs. Wetherbynél sose maradtak soká a lányok – az asszony eléggé beteges. Mr. és Mrs. Carpenternek gyönyörű háza van, és gyakran fogadnak vendégeket. Nagyon kedves emberek.
Ez volt az utolsó kijelentés Broadhinny lakóiról, mikor is Poirot ismét kilépett az utcára.
Lassan kapaszkodott fel a hegyre Long Meadows felé. Jámboran remélte, hogy a megbuggyant konzervet és a vérrel pettyezett babot a kellő időben elfogyasztották ebédre, s nem tettek belőle félre a számára estére. Ám valószínűleg voltak még más kétes konzervek is. A Long Meadows-i életnek megvolta maga veszélye.
Mindent összevetve, csalódást okozott ez a nap.
Mit tudott meg egyáltalán?
Hogy James Bentleynek mégis volt egy barátja. Hogy sem neki, sem Mrs. McGintynek nem voltak ellenségei. Hogy Mrs. McGinty izgatottnak látszott két nappal a halála előtt, és vásárolt egy üveg tintát, és… Poirot lába földbe gyökerezett… Végre valami megfogható adat, egy apró megfogható adat?
Szórakozottan megkérdezte, hogy ugyan mire kellett Mrs. McGintynek egy üveg tinta, és Mrs. Sweetiman egészen komolyan azt válaszolta, hogy nyilvánvalóan levelet akart írni.
Jelentőségteljes dolog – a jelentősége csaknem elkerülte a figyelmét, mert számára csakúgy, mint legtöbb ember számára, a levélírás közönséges, hétköznapi cselekedet. De nem az Mrs. McGinty számára. A levélírás olyannyira nem hétköznapi dolog lehetett Mrs. McGinty szemében, hogy el kellett mennie tintát vásárolni, ha levelet akart írni. Mrs. McGinty tehát alig írt levelet általában, Mrs. Sweetiman, postamesternő lévén, tökéletesen tisztában volt ezzel a ténnyel. Ám Mrs. McGinty két nappal a halála előtt levelet írt. Kinek írt és miért?
Meglehet, hogy teljesen érdektelen a dolog, írhatott az unokahúgának, egy távol levő barátnőnek. Képtelenség ekkora jelentőséget tulajdonítani ilyen egyszerű dolognak, mint egy üveg tinta.
De nem akadt semmi más, amin elinduljon, tehát követni szándékozott ezt a nyomot.
Egy üveg tinta…