2.
Hunter’s Close szilárd építésű, Viktória korabeli ház volt, amelyhez hosszú, gondozatlan, gyommal benőtt kocsifelhajtó vezetett. Valaha nem nevezték volna nagy háznak, de ahhoz elég nagy volt, hogy manapság háztartási szempontból kényelmetlen legyen.
Poirot a fiatal külföldi lánytól, aki ajtót nyitott, Mrs. Wetherby után érdeklődött.
A lány rábámult, azután így szólt: – Nem tudja. Kérem, jönni. Talán Miss Hendersont?
Ott hagyta ácsorogni a hallban. A hall, egy ingatlanügynökség kifejezése szerint, „jól bútorozott” helyiség volt – a világ különböző részeiből ide került, jó néhány különös holmival. Semmi nem látszott túlságosan tisztának, a portörléssel sem bajlódtak sokat.
A külföldi lány hamarosan visszatért. Így; szólt: – Kérem jönni – és bevezette egy kis, hideg szobába, amelyben egy óriási asztal állt. A kandallópárkányt nagy, riasztó külsejű kávéskanna díszítette, melynek hatalmas, kampós csőre úgy hatott, mint valami nagy, horgas orr.
Poirot mögött kinyílt az ajtó, és egy lány lépett be a szobába.
– Anyám fekszik – mondta. – Miben lehetnék a segítségére?
– Maga Miss Wetherby?
– Henderson. Mr. Wetherby a mostohaapám.
Harminc körüli, hétköznapi arcú lány volt, nagy darab és félszeg. A pillantása éber.
– Nagyon érdekelne, hogy mit tud mondani nekem Mrs. McGintyről, aki itt dolgozott maguknál.
A lány rábámult.
– Mrs. McGintyről? De hiszen meghalt.
– Tudom – mondta barátságosan Poirot.
– Mindennek ellenére szeretném, ha mondana róla valamit.
– Ó. Talán biztosításról van szó, vagy ilyesmiről?
– Nem biztosításról. Új bizonyítékokról van szó.
– Új bizonyítékokról? Úgy érti, hogy… Mrs. McGinty halálával kapcsolatban?
– Engem – jelentette ki Poirot – a védelem képviselői fogadtak fel, hogy indítsak új nyomozást Bentley érdekében.
A lány még mindig rábámulva kérdezte:
– Hát nem ő a tettes?
– Az esküdtszék úgy vélte, hogy igen. De köztudomású, hogy az esküdtek is tévedhetnek.
– Akkor hát valójában valaki más gyilkolta meg?
– Lehetséges.
– Kicsoda? – kérdezte hirtelen a lány.
– Ez itt a kérdés – mondta lágyan Poirot.
– Semmit nem értek az egészből.
– Nem? De valamit csak tud mondani nekem Mrs. McGintyről?
A lány meglehetősen kelletlenül válaszolta:
– Azt hiszem… Mit akar tudni?
– Nos – kezdjem azzal –, hogy mi volt a véleménye róla?
– Hát… semmi különös. Olyan volt, mint bárki más.
– Beszédes vagy hallgatag? Kíváncsi vagy tartózkodó? Kellemes vagy barátságtalan? Kedves volt vagy – nem valami kedves.
Miss Henderson eltöprengett.
– Jól dolgozott… de rengeteget beszélt. Néha egészen furcsa dolgokat mondott… Én tulajdonképpen… nem kedveltem túlságosan.)
Kinyílt az ajtó, és a külföldi alkalmazott beszólt:
– Miss Deirdre, anyja mondja: felvinni tessék.
– Anyám azt kívánja, hogy kísérjem fel hozzá ezt az urat?
– Igenis, kérem.
Deirdre Henderson kétkedve pillantott Poirot-ra.
– Feljönne anyámhoz?
– Nagyon szívesen.
Deirdre átvezette Poirot-t a halion és fel lépcsőn. Minden összefüggés nélkül azt mondta:
– Az ember úgy kimerül a külföldiektől. Minthogy gondolatban nyilvánvalóan a háztartási alkalmazottal, és nem a vendégével foglalkozott, Poirot nem sértődött meg. Arra gondolt, hogy Deirdre Henderson meglehetősen együgyű fiatal nőnek tűnik, együgyűnek, egészen a tapintatlanságig.
Az emeleti szoba tömve volt csecsebecsékkel. Egy olyan asszony szobája, aki sokat utazott, s aki, bárhova ment is, ragaszkodott hozzá, hogy valami emléktárgyat vigyen haza az adott helyről. Legtöbb emléktárgy láthatólag a turisták gyönyörűségére és kizsebelésére készült. A szobában túlságosan sok pamlag, asztal és szék volt, igen kevés levegő és túlságosan sok függöny – s mindennek közepette foglalt helyet Mrs. Wetherby.
Mrs. Wetherby apró teremtésnek tűnt – szánalmasan apró teremtés egy tágas szobában. Ezt a hatást keltette. Ám valójában’ nem volt annyira apró, mint amilyennek látszani szándékozott. Azok a nők, akik esendőségükkel akarják zsarolni a környezetüket, kitűnően tudnak ilyen hatást kelteni, még ha a valóságban középtermetűek is.
Egy pamlagon hevert, igen kényelmesen, mellette könyvek, kötés, egy pohár narancslé és egy doboz csokoládé. Élénken szólalt meg:
– Meg kell bocsátania, hogy nem kelek fel, de az orvos ragaszkodik a mindennapos pihenésemhez, és mindenki veszekszik velem, ha nem teszem meg, amit mond.
Poirot megfogta a felé nyújtott kezet, s a szokásos, tiszteletteljes mormolást hallatva hajolt föléje.
Mögötte megszólalta rendíthetetlen Deirdre:
– Mrs. McGinty után érdeklődik.
A finom kéz mozdulatlanul’ hevert Poirot markában, s egy pillanatig madárkaromra emlékeztetett. Nem, ez nem valami finom drezdai porcelán – hanem karmoló, ragadozó karom…
Mrs. Wetherby könnyedén felkacagva így szólt:
– Milyen lehetetlen vagy, Deirdre drágám. Ki az a Mrs. McGinty?
– Ó, mami, de hát csak emlékszel rá. Nálunk dolgozott. Tudod, akit meggyilkoltak.
Mrs. Wetherby lehunyta a szemét, és megborzongott.
– Ne, drágám. Olyan kellemetlen volt az egész. Még hetekig ideges voltam utána. Szegény öregasszony, hogy ilyen ostoba legyen pénzt tartani a padlódeszka alatt. Be kellett volna tennie a bankba. Hát persze hogy emlékszem az egészre – csak a nevét felejtettem el.
Deirdre egykedvűen jegyezte meg:
– Utána érdeklődik.
– Foglaljon helyet, M Poirot. Majd meghalok a kíváncsiságtól. Mrs. Rendeli éppen mos, hívott fel, és elmesélte, hogy egy nagyon híres kriminológus tartózkodik körünkben. Amikor aztán az előbb Frieda közölte, hogy ki jött, biztosan tudtam, hogy maga az, azért üzentem, hogy jöjjön fel. Most pedig mondja el, mit jelent ez az egész?
– Mint a leánya mondja, Mrs. McGinty után érdeklődöm. Itt dolgozott. Úgy hallottam, szerdánként járt ide. És szerdán halt meg Ezek szerint itt volt azon a napon?
– Azt hiszem. Igen, azt hiszem. Most már nem tudom biztosan állítani. Olyan régen történt.
– Igen. Hónapokkal ezelőtt. És Mrs. McGinty nem mondott semmit aznap – semmi rend kívülit?
– A hozzá hasonlók mindig rengeteget beszélnek – jegyezte meg utálattal Mrs. Wetherby. – Az ember oda se figyel valójában. És végül is, azt nem mondhatta el, hogy aznap éjjel majd kirabolják, és meg fogják gyilkolni.
– Az ok és az okozat – mormolta Poirot. Mrs. Wetherby a homlokát ráncolta.
– Nem tudom, mire gondol.
– Talán én sem tudom. Még nem. Az ember sötétségben halad a világosság felé… Járatják a vasárnapi lapokat, Mrs. Wetherby?
Az asszony kék szeme tágra nyílt.
– Ó, igen. Természetesen. Járatjuk az Obserwert és a Sunday Timest. Miért?
– Csak tudni szerettem volna. Mrs. McGinty a Sunday Cometet és a News of the Worldot olvasta.
Szünetet tartott, de senki nem szólt egy szót sem. Mrs. Wetherby sóhajtott, és félig lehunyta a szemét. Végül megszólalt:
– Rendkívül nyugtalanító volt ez az egész. Az a szörnyű albérlője. Azt hiszem, nem lehet teljesen normális. Pedig, úgy látszik, művelt ember. De hiszen csak annál rosszabb. – Valóban?
– Ó, igen, szerintem az. Ilyen kegyetlen gyilkosság. Egy húsbárddal. Pfuj!
– A rendőrség nem találta meg a fegyvert – jegyezte meg Poirot.
– Gondolom, bedobta egy tóba vagy valami hasonló helyre.
– Kikotorták a tavakat – szólt közbe Deirdre. – Láttam.
– Drágám – sóhajtotta az anyja –, ne légy morbid. Tudod, hogy képtelen vagyok ilyen dolgokra gondolni. A fejem!
A lány hevesen Poirot felé fordult.
– Nem szabad folytatnia. Megárt anyámnak. Rettenetesen érzékeny. Még detektívregényéket sem képes olvasni.
– Elnézést kérek – mondta Poirot. Felemelkedett. – Csak egyetlen mentségem van Egy embert fel fognak akasztani három héten belül. Ha viszont nem ő követte el…
Mrs. Wetherby a könyökére, támaszkodott. A hangja élessé vált.
– Természetesen ő követte el – kiáltotta – Persze hogy ő. Poirot megrázta a fejét.
– Én nem vagyok benne olyan biztos. Hirtelen távozott a szobából. Amint lefelé haladt a lépcsőn, a lány utánaszaladt. A hallban érte utol.
– Hogy érti ezt? – kérdezte.
– Úgy, ahogy mondtam.
– igen, de… – Elhallgatott. Poirot nem szólt semmit.
Deirdre Henderson lassan azt mondta:
– Felizgatta anyámat. Nem tudja elviselni] az ilyen dolgokat… A betöréseket… gyilkosságokat… az erőszakot.
– Akkor hát nagy megrázkódtatást kellett jelentenie számára, hogy egy asszonyt, aki alkalmanként itt dolgozott, meggyilkoltak.
– Ő, ó, persze… persze hogy nagy megrázkódtatást jelentett.
– Nagyon leverte az édesanyját?
– Hallani sem akart az egészről… Mindig megpróbálom… megpróbáljuk megóvni mindentől. Minden visszataszító dologtól.
– És a háború alatt?
– Szerencsére, itt a környéken nem bombáztak.
– Maga mit csinált a háború alatt, mademoiselle?
– Ő, hát Kilchesterben dolgoztam az önkéntes Egészségügyi Osztagban. Aztán meg kocsit vezettem az önkéntes Női Szolgálatnál. Itthonról, persze, nem mehettem el. Mamának szüksége volt rám. Igazság szerint annak sem örült, hogy olyan sokat voltam távol. Nagyon nehezen ment az egész. Aztán meg az alkalmazottak… mama, persze, sose végzett házimunkát… túlságosan gyenge hozzá. Olyan nehezen lehetett egyáltalán szerezni valakit. Ezért volt olyan áldás Mrs. McGinty. Akkoriban kezdett hozzánk járni. Kitűnő munkaerő volt. De hát, persze… sehol… semmi nem megy úgy, mint valaha.
– És magát ez nagyon bántja, mademoiselle?
– Engem? Ő, dehogy – a lány, úgy tűnt, csodálkozik. – De mamával másként áll a helyzet, ö… ő a múltban él.
– Vannak ilyen emberek – bólintott Poirot. Lelki szemei előtt megjelent a szoba, amelyben néhány perce tartózkodott. Ott állt egy komód, félig kihúzott fiókokkal. A fiók tömve, volt mindenféle limlommal – selyem tűpárna, törött legyező, egy ezüst kávéskanna régi képes újságok. A fiókot túlságosan megtömték ahhoz, hogy be lehessen csukni. Poirot halkan folytatta: – Megtartják a holmikat, a régvolt napok emlékeit. A táncrendeket, egy legyezőt, a néhai barátok fényképeit, még étlapokat és színházi műsorokat is, mert ha rápillantanak ezekre a holmikra, a régi emlékek életre kelnek.
– Azt hiszem, így van – bólintott Deirdre. – Én nem tudom megérteni az ilyesmit. Én magam sose tartok meg semmit.
– Maga előre néz és nem visszafelé? Deirdre lassan így válaszolt:
– Nem tudom, hogy nézek-e valamerről egyáltalán… Úgy értem, általában éppen elég a jelen.
Kinyílt a bejárati ajtó, s egy magas, szikár középkorú férfi lépett be a hallba. Amikor meglátta Poirot-t, hirtelen megállt.
Deirdre-re pillantott, s kérdően húzta fel a szemöldökét.
– A mostohaapám – mondta Deirdre. – Nem… nem tudom, hogy magát hogy hívják.
– Hercule Poirot vagyok – közölte Poirot a maga zavarba ejtő modorában, mintha azt hozná tudomásukra, hogy királyi vérből származik.
Úgy tűnt, Mr. Wetherbyre ez nem gyakorolt hatást.
– Á – jegyezte meg, azzal elfordult, hogy felakassza a kabátját.
Deirdre megszólalt:
– Azért jött, hogy Mrs. McGinty után érdeklődjék.
Mr. Wetherby egy pillanatig nem mozdult, azután elhelyezte a kabátját a fogason.
– Ezt eléggé meglepőnek találom – jelentette ki. – Az a nő hónapokkal ezelőtt halt meg, s bár itt dolgozott, semmiféle felvilágosítást nem tudunk adni sem róla, sem a családjáról. Ha tudnánk, akkor már közöltük volna a rendőrséggel. Ellentmondást nem tűrő hangon beszélt. Azután az órájára pillantott.
– Remélem, az ebéd negyedórán belül készen lesz…
– Félek tőle, hogy csak egy kicsit később. Mr. Wetherby ismét felhúzta a szemöldökét.
– Valóban? S miért, ha szabad kérdeznem?
– Friedának nagyon sok volt a dolga.
– Kedves Deirdre, nem szívesen figyelmeztettek rá, de a háztartás vezetése a te feladatod. Hálás lennék valamivel nagyobb pontosságért. Poirot kinyitotta a bejárati ajtót, és távozott. A válla fölött visszanézett.
Mr. Wetherbynek a mostohalányára vetett pillantásában hideg ellenszenv bujkált. A rá visszapillantó szempárban a gyűlölethez nagyon közel álló érzés villant fel.