TIZENHARMADIK FEJEZET
Carpenterék estélyének a vége felé Mrs. Oliver, egy pohárral a kezében, Poirot felé tartott. Eddig a pillanatig mindkettőjüket körülfogta csodálóik gyűrűje. Most, miután töméntelen gint elfogyasztottak, és kitűnő volt a hangulat, a régi barátok összedugták a fejüket, és a helybeli botrányokról kezdtek pletykálni, s a két kívülállónak alkalma adódott egymással beszélgetni.
– Jöjjön ki a teraszra – mondta Mrs. Oliver összeesküvő hangon suttogva, és egy papírdarabkát nyomott Poirot kezébe.
Együtt léptek ki a teraszra. Poirot kigöngyölte a papírdarabot.
– Dr. Rendeli – olvasta.
Kérdő pillantást vetett Mrs. Oliverre. Mrs. Oliver nyomatékosan bólintott, s a mozdulatra nagy, szürke hajfürt hullt az arcába.
– Ő a gyilkos – jelentette ki.
– Gondolja? Miért?
– Egyszerűen csak tudom – mondta Mrs. Oliver. – Ő az a típus. Életerős, eszes, meg minden.
– Lehetséges.
Úgy tűnt, hogy Poirot nincs meggyőződve a dologról.
– És mit gondol, mi volt az indítéka?
– Vétett az orvosi etika ellen – közölte Mrs. Oliver. – Mrs.
McGinty pedig tudott róla. De bármi volt is az oka, bizonyosra veheti, hogy ö volt. Valamennyiüket tanulmányoztam, és ö az igazi.
Válaszul Poirot könnyed hangon megjegyezte:
– Tegnap este valaki megpróbált a vonat alá lökni a kilchesteri állomáson.
– Jóságos egek! Úgy érti, hogy meg akarták gyilkolni?
– Semmi kétségem, hogy erről volt szó.
– Dr. Rendeli pedig elment egy betegéhez. Tudom, hogy elment.
– Igen… én is úgy tudom… hogy elmenti egy betegéhez.
– Akkor elintézettnek tekinthetjük.
– Nem egészen – ingatta a fejét Poirot. – Mr. és Mrs. Carpenter is Kilchesterben volt tegnap este, és külön tértek haza. Meglehet, hogy Mrs. Rendeli egész este otthon ült, és a rádiót hallgatta, de az is lehet, hogy nem – senki nem tudja megmondani. Miss Henderson pedig elég gyakran bemegy a moziba Kilchesterbe.
– Tegnap este nem ment el. Otthon volt. Ő maga mondta nekem.
– Nem szabad mindent készpénznek vennie, magának – jegyezte meg korholó hangon Poirot. összetartanak. Ezzel szemben Frieda, a külföldi alkalmazott, csakugyan moziban volt tegnap este, s így ő nem közölheti velünk, ki volt és ki nem volt otthon Hunter’s Close-ban! Látja, nem olyan egyszerű leszűkíteni a kört.
– Én valószínűleg igazolhatom a mieinket – jegyezte meg Mrs. Oliver. – Mit is mondott, mikor történt ez?
– Pontosan fél tízkor.
– Akkor Labumums mindenesetre tisztán áll. Nyolctól fél tízig Robin, az anyja meg én pókerpasziánszot játszottunk.
– Biztosra vettem, hogy maga és Robin bezárkóztak egy kis közös munkára.
– S hagytuk volna, hogy Madre felpattanjon a bokorban elrejtett motorkerékpárra?
Mrs. Oliver felnevetett. – Nem, Madre a szemünk előtt volt.
– Felsóhajtott, mint akinek valami szomorú gondolat jut az eszébe. – Közös munka – jegyezte meg keserűen. – Lidércnyomás az egész! Magának hogy tetszene, ha azt látná, hogy Battle főfelügyelőnek egy nagy fekete bajuszt ragasztanának, s azután azt mondanák, hogy az maga. Poirot egy kicsit pislogott.
– Csakugyan lidérces ötlet.
– Na, most már legalább megérti, hogy mit kell szenvednem.
– Én is szenvedek – mondta Poirot. – Madame főztje egyszerűen leírhatatlan. Azt egyáltalán nem is lehetne főzésnek nevezni. És a léghuzat, a hideg szél, a macskák érzékeny gyomra, a kutyák hosszú szőre, szörnyű ágy, amiben alszom – a gyötrelem emlékére lehunyta szemét –, a langyos viza fürdőszobában, a lyukas szőnyeg a lépcsőn, na és azután a kávé… szóval, nem lehet leírni azt a folyadékot, amelyet kávéként feltálalnak az embernek. Valóságos támadás a gyomor ellen.
– Istenem – mondta együttérzően Mrs. Oliver. – És, tudja, mindennek ellenére igazai bájos teremtés.
– Mrs. Summerhayes? Elragadó. Teljesen elragadó. De ettől csak bonyolultabbá válik az egész.
– Itt jön – figyelmeztette Mrs. Oliver. Maureen Summerhayes feléjük közeledett, Szeplős arcán elragadtatott kifejezés tündökölt. Kezében poharat tartott. Szeretettel mosolygott mindkettőjükre.
– Azt hiszem, egy kicsit becsíptem – közölte. – Ilyen rengeteg pompás gin! Rajongok az estélyekért! Broadhinnyben nem adnak túl gyakran estélyeket. Ez is csak azért van, merj maguk mindketten olyan híresek. Bárcsak én tudnék könyveket írni. Az a baj, hogy én sem mihez sem értek igazán.
– Madame, ön jó anya és feleség – jelentette ki Poirot kimérten.
Maureen szeme tágra nyílt, mogyorószínű szeme bűbájosán ragyogott keskeny, szeplős arcában. Mrs. Oliver eltöprengett, vajon hány éves is lehet. Nem több harmincnál – gondolta.
– Vajon az vagyok? – jegyezte meg Maureen. – Bárcsak úgy lenne. Borzasztóan szeretem őket, de hát elég ez?
Poirot köhécselt.
– Ha nem tart vakmerőnek, madame, mondanék valamit. Egy asszonynak, aki igazán szereti a férjét, jobban kell törődnie a férje gyomrával. A gyomor rendkívül fontos. Maureen egy csöppet sértődötten pillantott rá.
– Johnnie-nak pompás gyomra van – mondta méltatlankodva. – Teljesen lapos. Gyakorlatilag nincs is gyomra egyáltalán.
– Én arra céloztam, ami belekerül.
– Maga a főztömről beszél – kiáltotta Maureen. – Mindig is az volt a véleményem, hogy teljesen mindegy, mit eszik az ember.
Poirot felnyögött.
– Vagy, hogy mit visel az ember – folytatta álmodozva Maureen. – Vagy, hogy mit tesz. Egyáltalán, nem hinném, hogy a dolgok fontosak lennének.
Néhány pillanatig hallgatott, szeme, az alkohol ködén át, mintha a távolban látott volna valamit.
– A minap egy nő írt az újságban – mondta hirtelen. – Igazán ostoba levél volt. Azt kérdezte, mi helyesebb: az ember adja-e örökbe a gyerekét valakinek, aki minden kedvező lehetőséget meg tud adni neki – minden kedvező lehetőséget, így írta – ezalatt a jó neveltetést értette, az öltözködést, a kényelmet –, vagy tartsa magánál a gyerekét, még ha semmiféle kedvező lehetőséget sem tud nyújtani neki. Szerintem ez ostobaság – igazán ostobaság. Ha az ember tud enni adni a gyerekének, a többi nem számít.
Úgy bámult üres poharába, mintha kristálygömb lenne.
– Nekem csak tudnom kell – folytatta. – Én is örökbe fogadott gyerek voltam. Anyám lemondott rólam, és én minden kedvező lehetőséget megkaptam, ahogy mondják. De azért mindig fájt a tudat, hogy nem szerettek, hogy az anyám meg tudott válni a gyermekétől.
– Lehet, hogy a maga javáért hozta ezt az áldozatot – jegyezte meg Poirot.
Maureen tiszta pillantása találkozott az övével.
– Egyetlen esetben sem hiszem, hogy ez az igazság. Csak ezzel igazolják önmaguknak. A lényeg az, hogy képesek meglenni a gyerekeik nélkül… És ez fáj. Az én gyerekeimet nem adnám oda a világon semmiféle kedvező lehetőségért sem!
– Azt hiszem, tökéletesen igaza van – jelentette ki Mrs. Oliver.
– Nekem is ez a véleményem – csatlakozott hozzá Poirot.
– Akkor rendben van – jelentette ki vidáman Maureen. – Akkor min vitatkozunk?
Rabin, aki éppen végighaladt a teraszon, hogy csatlakozzék hozzájuk, megszólalt:
– Valóban, min vitatkoznak?
– Az örökbefogadásról – magyarázta Maureen. – Gyűlölöm a gondolatot, hogy örökbe fogadtak, maga nem?
– Hát, még mindig jobb, mint árvának lenni, nem gondolja, drágám? Azt hiszem, mennünk kellene, nem? Ariadne?
A vendégsereg egy testként távozott. Dr. Rendellnek már előbb el kellett sietnie. Együtt mentek le a dombon, azzal a rendkívül hangos vidámsággal, amelyet jó néhány koktél elfogyasztása okoz.
Amikor a Laburnums kapujához értek, Robin ragaszkodott hozzá, hogy jöjjenek be valamennyien.
– Csak azért, hogy meséljenek egy kicsit az estélyről Madrénak. Olyan unalmas szegénykémnek, hogy nem mehet sehová, pusztán azért, mert kibabrált vele a lába. És gyűlöli, hogy mindenből ki kell maradnia.
Vidáman beözönlöttek, s úgy tűnt, Mrs. Upward örül, hogy látja őket.
– Ki volt még ott? – érdeklődött. – Wetherbyék?
– Nem, Mrs. Wetherby nem érezte jól magát, az a sápadt Henderson lány pedig nélküle nem akart eljönni.
– Az a lány meglehetősen érzelgős – jegyezte meg Shelagh Rendeli.
– Szerintem, ez már csaknem kóros – jelentette ki Robin.
– Az anyja az oka – mondta Maureen. – Vannak anyák, akik csaknem felfalják az utódaikat, nem?
Hirtelen elpirult, mert pillantása Mrs. Upward kihívó pillantásával találkozott.
– Felfallak én téged, Robin? – kérdezte Mrs. Upward.
– De Madre! Már hogy tennél ilyet? Hogy zavarát leplezze, Maureen hirtelen az ír farkaskutyák tenyésztésében szerzett tapasztalatait kezdte fejtegetni. A beszélgetés szakmai síkra terelődött.
Mrs. Upward ellentmondást nem tűrő hangon jelentette ki:
– Senki nem szabadulhat az örökségétől: ez emberekre és kutyákra egyaránt áll.
Shelagh Rendeli fojtott hangon megkérdezte:
– És a környezet hatása? Abban nem hisz? Mrs. Upward rá vágta:
– Nem bizony, drágám, nem hiszek. A környezet adhat valami felszínes mázt – de semmi többet. Kizárólag az öröklés a döntő.
Hercule Poirot kíváncsi szemmel figyelte, Shelagh Rendeli piruló arcát. Mrs. Rendeli látszólag túlzó hévvel mondta:
– De hát ez kegyetlen dolog. Nem tisztességes.
– Az élet kegyetlen – jelentette ki Mrs. Upward.
Johnnie Summerhayes lassú, lusta hangja is csatlakozott a társalgáshoz.
– Egyetértek Mrs. Upwarddal. A származás a lényeg. Mindig is ez volt a meggyőződésem.
– Arra gondol – mondta kérdő hangsúllyal Mrs. Oliver –, hogy a dolgok öröklődnek? Harmad-és negyedíziglen… Maureen Summerhayes hirtelen megszólalt tiszta, édes hangján:
– De az idézet így szól tovább: „De irgalmasságot cselekszem ezeríziglen.”
Úgy tűnt, mintha egy kicsit mindenki zavarba jött volna, talán mert a társalgás ilyen komoly színezetet öltött.
Azzal változtattak témát, hogy megrohanták Poirot-t.
– Meséljen el nekünk mindent Mrs. McGintyről, M Poirot. Igaz, hogy nem az a barátságtalan albérlője gyilkolta meg?
– Tudja, magában szokott beszélni – jegyezte meg Robin –, miközben mászkált a mezei ösvényeken. Gyakran találkoztam vele. És igazán rendkívül gyanúsan viselkedett.
– Bizonyára van rá oka, amiért nem hiszi, hogy ő gyilkolta meg, M Poirot. Mondja el nekünk!
Poirot rájuk mosolygott. Megpödörte a bajuszát.
– Ha nem ő gyilkolta meg, akkor kicsoda? – Igen, kicsoda?
– Ne hozzák zavarba – szólt közbe szárazon Mrs. Upward.
– Valószínűleg közülünk gyanúsít valakit.
– Ó, közülünk?
A lármában Poirot pillantása találkozott Mrs. Upward Eval. Az asszony szemén látszott, hogy jói mulat – s volt benne még valami – kihívás?
– Közülünk gyanúsít valakit – kiáltotta Robin elragadtatva. – Nos; Maureen – öltötte fel a vád képviselőjének kíméletlen modorát –, hol volt akkor éjszaka – melyik éjszaka is?
– November huszonkettedikén – mondta Poirot.
– Úristen, fogalmam sincs róla – mondta Maureen.
– Senki sem tudná, ennyi idő múltán – jegyezte meg Mrs. Rendeli.
– Nos, én tudom – jelentette ki Robin. – Mert aznap este felléptem a rádióban. Áthajtottam Coalportba, hogy rádióelőadást tartsak a Színházról az én Szemszögemből. Emlékszem rá, mert hosszasan boncoltam Galsworthy takarítónőjét az Ezüstdob02-ból, és másnap Mrs. McGintyt meggyilkolták, nekem pedig még eszembe is jutott, hogy a darabbeli takarítónő vajon hasonlított-e hozzá.
– Igaza van – mondta hirtelen Shelagh Rendeli. – Most jut eszembe, maga mondta, hogy az édesanyja teljesen egyedül lesz, mert Jane-nek kimenője van aznap este, én pedig lejöttem vacsora után, hogy itt maradjak vele, csakhogy, sajnos, nem hallotta meg a kopogtatásomat.
– Hadd gondolkozzam csak – szólalt meg Mrs. Upward. – Ó, igen, persze. Fájt a fejem, és lefeküdtem, de a hálószobám a hátsó kertre néz.
– Másnap aztán – folytatta Shelagh –, amikor meghallottam, hogy Mrs. McGintyt meggyilkolták, arra gondoltam, talán elmentem a gyilkos mellett a sötétben – mert eleinte valamennyien azt hittük, valami csavargó lehetett az, aki betört a házba.
– Nos, én még mindig nem emlékszem, hogy mit csináltam aznap este – jelentette ki Maureen. – De másnap reggelre emlékszem. A pék mesélte el nekünk. Az öreg Mrs. McGintyt kinyírták” – így mondta. És én még csodálkoztam, hogy miért nem jön már.
Megborzongott.
– Hát nem borzasztó? – tette hozzá. Mrs. Upward még mindig Poirot-t figyelte. Nagyon okos nő ez, gondolta magában Poirot, és könyörtelen. Azonkívül, önző. Bármit tesz is, nem érez lelkiismeret-furdalást, se bűntudatot… Hirtelen vékony, kíváncsi hang szólalt meg:
– És van valami bizonyítéka, M Poirot? Shelagh Rendeli hangja volt.
Johnnie Summerhayes hosszú, sötét lelkesedéstől.
– Ez az, bizonyítékok – helyeselt, detektív/regényekben. Bizonyítékok, amelyek mindenfélét mondanak a detektívnek – nekem pedig semmit, egészen a végéig, amikor az ember legszívesebben felpofozná önmagát. Nem mutathatna nekünk, M Poirot, egyetlen apró bizonyítékot?
Mohón érdeklődő, mosolygó arcok fordultak feléje. Számukra csak játék volt az egész (vagy legfeljebb egyikük számára nem az?). De a gyilkosság nem játék – a gyilkosság veszélyes dolog. Az ember sose tudhatja.
Poirot hirtelen mozdulattal négy fényképet húzott elő a zsebéből.
– Bizonyítékokat szeretnének látni? – kérdezte. – Voilá!
S drámai mozdulattal az asztalra lökte a fényképeket. Köréje sereglettek, fölébük hajoltak, összevissza fecsegtek.
– Nézzék csak!
– Micsoda szörnyű madárijesztők!
– És nézzék ezeket a rózsákat. Rózsák, rózsák mindenütt!
– Nahát, ez a kalap!
– Jaj, de borzalmas gyerek!
– De hát kik ezek? – arca felragyogott.
– Ezt szeretem a…
– Hát nem nevetséges a régi divat?
– Ez a nő biztosan csinos lehetett.
– De miért bizonyítékok ezek?
– Kik ezek?
Poirot lassan végighordozta pillantását a félkörben elhelyezkedő arcokon. Semmi egyebet nem látott rajtuk, mint amit várhatott.
– Nem ismerik fel egyiket sem?
– Felismerni?
– Nem emlékeznek rá, hogy is mondjam, látták-e már valamelyik fényképet valahol? De igen… Mrs. Upward? Felismeri valamelyiket?
Mrs. Upward habozott.
– Igen… azt hiszem.
– Melyiket?
Az asszony kinyújtotta mutatóujját, és Lily Gamboll gyerekes, szemüveges arcára mutatott.
– Már látta ezt a fényképet… mikor?
– Nemrég… Hogy hol… Nem, nem tudok visszaemlékezni rá. De biztos vagyok benne, hogy egy pontosan ugyanilyen fényképet láttam.
Az asszony összeráncolt homlokkal, összehúzott szemöldökkel ült.
Gondolataiból csak akkor bukkant elő, amikor Mrs. Rendeli odalépett hozzá.
– Viszontlátásra, Mrs. Upward. Remélem, valamelyik nap eljön hozzám teára, ha kedve lesz hozzá.
– Köszönöm, drágám. Ha Robin hajlandó feltolni a dombon.
– Hát persze, Madre. Pompás izmaim fejlődtek, mióta ezt a széket tologatom. Emlékszel, amikor Wetherbyékhez mentünk, s olyan sár volt, hogy…
– Á! – mondta hirtelen Mrs. Upward.
– Tessék, Madre?
– Semmi, mondd csak!
– Alig tudtalak feltolni a dombra. Először a kocsi csúszott, azután én csúsztam. Azt hittem, sose fogunk hazaérni. Nevetve búcsúztak el, és tódultak ki valamennyien. Kétségtelen, gondolta Poirot, hogy az alkohol megoldja a nyelvet.
Bölcs volt vagy ostoba, hogy megmutatta azokat a képeket? Az ő viselkedését is az alkohol befolyásolta?
Nem volt biztos benne.
De, valami kifogást mormolva, visszafordult.
Kitárta a kaput, és felment a házhoz. Baloldalt, a nyitott ablakon át, két hang zümmögését hallotta. Robin és Mrs.
Oliver hangja volt. Mrs. Oliver igen keveset, Robin pedig nagyon sokat beszélt.
Poirot kinyitotta a bejárati ajtót, és a jobb kéz felöli ajtón belépett a szobába, ahonnan néhány pillanattal előbb távozott. Mrs. Upward a tűz előtt ült. Arcán meglehetősen elkeseredett kifejezés látszott. Oly mélyen elmerült gondolataiban, hogy megijedt Poirot belépésétől.
A bocsánatkérő kis köhögésre hirtelen összerezzenve pillantott fel.
– Ó – kiáltotta. – Maga az? Megijesztett.
– Bocsásson meg, madame. Azt hitte, hogy valaki más az? Mit gondolt, kicsoda?
Az asszony erre nem felelt, csak annyit mondott:
– Valamit itt hagyott?
– Attól félek, veszélyt hagytam itt.
– Veszélyt?
– Veszélyt, talán magára nézve. Azért, mert felismerte az egyik fényképet.
– Nem mondtam, hogy felismertem. Minden régi fénykép teljesen egyforma.
– Figyeljen ide, madame, Mrs. McGinty is felismerte azok közül a fényképek közül az egyiket. És Mrs. McGinty halott. Szemében a humor váratlan felvillanásával, Mrs. Upward idézni kezdte:
„Mrs. McGinty halott.
Hogy halt meg hát?
Csakúgy mint én, kinyújtva nyakát.”
– Erre gondol?
– Igen. Ha tud valamit, bármit, közölje velem most azonnal, így biztonságosabb lesz.
– De kedves M Poirot, nem egészen ilyen egyszerű az egész. Egyáltalában nem vagyok biztos benne, hogy tudok bármit is – semmi esetre sem olyan biztosan, hogy ténynek lehetne nevezni. A halvány emlékek igen csalóka dolgok. Az embernek kell lennie valamilyen elképzelésének, hogy hogyan, hol és mikor, ha érti, mire gondolok.
– De számomra úgy tűnik, önnek már van elképzelése róla.
– Ennél többről van szó. Különböző tényezőket kell figyelembe venni. Semmi haszna, ha siettet, M Poirot. Nem vagyok az az alkat, aki sietve elhatározza magát. Megvan a magamhoz való eszem, és időre van szükségem, míg eldöntők valamit. Ha döntésre jutok, akkor cselekszem. De addig nem, amíg fel nem készültem rá.
– Ön többféle értelemben is titokzatos asszony, madame.
– Meglehet, egy bizonyos pontig. A tudás hatalom. A hatalmat csak jó célok érdekében szabad felhasználni. Bocsásson meg, ha azt mondom, hogy maga talán nem érti meg az angol vidéki életrendszerét.
– Más szavakkal azt mondja nekem: „Maga csak egy ostoba külföldi.”
Mrs. Upward egy kicsit elmosolyodott.
– Sosem fejezném ki magamat ilyen durván.
– Ha nekem nem akarja elmondani, beszéljen Spence főfelügyelővel.
– De kedves M Poirot, hagyjuk a rendőrséget! Egyelőre hagyjuk! Poirot vállat vont.
– Én figyelmeztettem – jegyezte meg. Mert biztos volt benne, hogy Mrs. Upward most már egészen pontosan emlékszik, mikor és hol látta Lily Gamboll fényképét.