Calpurnio Pisón pronunció en la Columna Rostral de Roma un encendido discurso en el que anunció su intención de partir de inmediato hacia Numancia. Henchido de orgullo, aseguró que iba siendo hora de darles un buen escarmiento a los numantinos. Aquella misma noche un búho cantó en la colina del Capitolio y durante toda la noche sobrevoló la ciudad posándose en los edificios más relevantes. Los arúspices aseguraron que se trataba de una buena señal, pero eso no impidió que varios pretorianos hicieran guardia la siguiente noche y abatieran a flechazos a la rapaz nocturna. El búho, cuyo plumaje era blanco como la nieve, fue quemado tras un sacrificio ritual, y sus cenizas se esparcieron en las aguas del Tíber.

Una legión embarcó en Ostia rumbo a Hispania entre las aclamaciones de los romanos, que despidieron a los legionarios como si se tratara de héroes que hubieran triunfado en la mayor de las batallas. Dos semanas después desembarcaron en Tarraco. La mayoría de los legionarios eran jóvenes reclutas, incluso los triarlos carecían de la instrucción suficiente. Muchos de ellos habían viajado con sus esposas y sus hijos y tras la legión se había embarcado toda una plétora de comerciantes, mercachifles, prostitutas, buhoneros y correveidiles. La retaguardia de la legión parecía una compañía de saltimbanquis que se dirigiera a amenizar la feria de una gran ciudad.

El nuevo cónsul recibió el mando de su antecesor, Lucio Furio, en Salduie. Los soldados lo aclamaron cuando se colocó sobre los hombros el manto púrpura. De inmediato ordenó a sus soldados que se pusieran en marcha hacia Numancia. A la legión recién llegada de Italia se le unieron los restos de las dos legiones que habían combatido en Hispania en los últimos dos años. Con todo ello, los tribunos consiguieron formar dos legiones, con un total de veinticinco mil hombres, muchos de ellos mal entrenados, inexpertos y desconocedores de lo que se les avecinaba; los demás, veteranos cansados y hartos de ser dirigidos por tantos malos generales, con la moral abatida por tantas derrotas sufridas a manos de los numantinos.

El cónsul Pisón contempló Numancia desde la lejanía. La primavera había estallado con fuerza y los campos de cereales de los alrededores de la capital de los arévacos parecían alfombrados con un espeso manto esmeralda.

Calpurnio Pisón había esperado, tal como había leído en las crónicas y como le habían contado viejos veteranos de la guerra celtibérica, encontrarse ante una ciudad inexpugnable, ubicada sobre una altísima montaña de paredes escarpadas y precipicios cortados a pico, rodeada de profundos abismos y desfiladeros insondables.

Pero Numancia no era sino una pequeña ciudad en la que se alineaban en calles regulares, trazadas a cordel pero con los cruces asimétricos para mejor defenderse del invernal frío viento del norte, un millar de casas de paredes de piedra y de barro con los tejados de bálago. Y ni siquiera estaba fuertemente murada. La muralla de piedra, de la altura de tres hombres, estaba rematada por un parapeto de adobe. En algunas zonas la muralla presentaba un deficiente estado, como si no la hubieran arreglado en los últimos dos o tres años, e incluso algunos sectores estaban siendo invadidos por nuevas construcciones, lo que incidía en una peor capacidad para la defensa.

—¿Cómo es posible que esa aldea haya sido capaz de mantener en jaque durante dieciocho años a nuestras legiones? —se preguntó el cónsul, que había reunido en su tienda a los tribunos y a los centuriones de su ejercito.

—Mañana mismo nos instalaremos en los campamentos abandonados, y en cuanto esté dispuesto el ejército atacaremos esa maldita aldeúcha. Es hora de que los estandartes de las legiones ondeen sobre esa colina.

—No es tan fácil como parece, cónsul —intervino un veterano tribuno que ya había participado en algunas batallas contra los numantinos—. Las laderas de la colina son engañosas, y en algunas zonas son inexpugnables. Sólo en el extremo norte el acceso es menos complicado, pero aquel sector está repleto de fosos, trampas y piedras puntiagudas que cortan como cuchillas recién afiladas, y en el fondo de las trampas han dispuesto estacas de madera de puntas aguzadas y endurecidas al fuego capaces de atravesar la piel de un elefante.

—Y además, están los numantinos…

—¿Tienes miedo, tribuno? En ese caso coge tu petate y regresa a Roma, pero hazlo con todo el deshonor del soldado que presa del pánico abandona a sus compañeros de armas en plena batalla.

¿Alguien más tiene miedo?

El cónsul observó los rostros de sus oficiales. Ninguno se atrevió a decir una sola palabra; tenían los ojos clavados en el suelo de la tienda de Pisón.

—El tribuno tiene razón, cónsul —intervino al fin un centurión cuyo rostro surcado de cicatrices demostraba su experiencia en cien batallas—. Los numantinos pelean como fieras heridas. Hay quien dice que lo hacen ebrios de una bebida de hierbas que les confiere en el combate un furor que les hace olvidar el miedo, el dolor y el cansancio.

—¿Pócimas mágicas? ¡Bah!, historias de viejas temerosas del sonido del aire o del chirrido de las bisagras de la puerta. Ninguno de esos numantinos vale la mitad que el peor de los romanos.

—Disponed a vuestros hombres para la batalla: atacaremos a esos bárbaros en cuanto estemos preparados.