59

Martedì 16 dicembre

Adrienne Macklin amava il suo lavoro al front office del campeggio Roundstone, alla periferia di Horsham, una fiorente cittadina quaranta chilometri circa a nord di Brighton, con un moderno centro commerciale e immersa nella magnifica campagna del Sussex. Parte dell’attività aziendale consisteva nella vendita di roulotte e ne avevano in mostra un’ampia gamma, da quelle d’occasione di seconda mano fino alle vere e proprie case mobili di lusso. C’erano poi da gestire le duecento roulotte e case mobili del campeggio.

Alcuni proprietari vi risiedevano in modo permanente, mentre la maggior parte erano vacanzieri che venivano più volte l’anno, non solo da tutta la contea del Sussex, ma da molte altre località del Regno Unito. E poi c’era il gentiluomo dell’unità R-73.

Adrienne era vedova e sempre in cerca di un possibile nuovo compagno, e lui soddisfaceva parecchi dei suoi requisiti: di bell’aspetto, affascinante e sempre allegro. Fino ad allora, però, tutti i tentativi di Adrienne di attaccar bottone erano stati respinti molto gentilmente.

Da parecchi anni era proprietario di una bella casa mobile mantenuta in condizioni impeccabili, dove si recava sporadicamente. A volte arrivava durante la settimana, altre volte nel weekend, ogni tanto si fermava per qualche giorno, ma in genere soltanto per poche ore. Veniva sempre da solo, con le braccia cariche di quotidiani e riviste e una borsa della spesa di Waitrose da cui, di solito, faceva capolino il collo di una bottiglia di vino.

Una volta, Adrienne gli aveva chiesto che cosa facesse.

«Oh, lavoro nell’informatica. Una noia», aveva risposto lui.

«Secondo me, no», aveva risposto Adrienne, cercando di mantenere viva la conversazione.

«Credimi, tesoro, lo è.»

In un’altra occasione, lei aveva cercato di scoprire dove vivesse, ma lui, cordiale come sempre, aveva replicato: «Oh, sai, un po’ qua, un po’ là. Sto pensando di godermi la pensione qui. Non manca molto!»

Adrienne continuava quindi a sperare che un giorno, presto, si sarebbe trasferito lì, per poterlo conoscere meglio.

Nel frattempo aveva provato un po’ a fare la detective, curiosando all’esterno della sua casa mobile quando lui non c’era. Un giorno aveva persino provato la serratura, dal momento che lei aveva le chiavi di quasi tutte le case del camping, ma senza successo. C’erano tre diverse serrature e la porta aveva un profilo di acciaio rinforzato. Le finestre, con gli avvolgibili abbassati, non le avevano dato nessun indizio: guardare all’interno si era rivelato impossibile.

Era senza dubbio un uomo molto riservato.

A volte Adrienne, forse ingenerosamente, si domandava se non fosse un po’ anomalo. Era una specie di pervertito? Che cosa combinava in quella casa mobile con tutte quelle riviste e i giornali?

L’unica occasione in cui avevano fatto sul serio un po’ di conversazione era stata un paio d’anni prima, quando Hayley, la figlia di Adrienne, era lì ad aiutarla in estate per guadagnarsi qualche soldo mentre frequentava l’università.

Lui aveva preso Hayley in simpatia ed era rimasto in ufficio per un tempo interminabile, a chiacchierare di musica con lei. Era venuto fuori che erano entrambi fan dei Kinks, e lui aveva raccontato a Hayley di un pub di North London frequentato da Ray Davies.

Per la prima volta, Adrienne era stata gelosa di sua figlia. Hayley, però, aveva rimesso le cose in prospettiva non appena lui se n’era tornato alla sua casa mobile con la solita bracciata di quotidiani e riviste stretta al petto.

«Che tipo strambo!» aveva detto Hayley.

«Io lo trovo piuttosto attraente!»

«Mamma, scendi dalle nuvole!»