53

La mare va morir dues setmanes més tard.

No l’havia anat a veure a l’hospital, però el pare li havia dut un munt de menjar de Marks and Spencer’s. M’havia dit que tenia bon aspecte i que semblava que millorava. Ella m’enviava records i tenia la meva targeta al costat del llit. El pare em va dir que li havia agradat molt.

La targeta tenia dibuixos de cotxes al davant. Era així:

La vaig fer a l’escola amb la senyora Peters, que ens ensenya manualitats, i és un estampat amb linòleum, que és quan fas un dibuix damunt linòleum i la senyora Peters talla el dibuix amb un tallant i llavors poses tinta damunt el linòleum i el prems contra el paper, que és el motiu pel qual tots els cotxes eren iguals, perquè vaig fer un cotxe i el vaig prémer 9 cops sobre el paper. I la idea de fer un munt de cotxes que m’agradaven va ser de la senyora Peters. I vaig pintar tots els cotxes amb pintura vermella perquè la mare tingués un Súper Súper Bon Dia.

El pare em va dir que s’havia mort d’un atac de cor inesperat. Jo vaig dir:

—Quina mena d’atac de cor? —perquè estava sorprès.

La mare només tenia 38 anys i els atacs de cor acostumen a afectar gent més gran, i la mare era molt activa i anava en bicicleta i menjava aliments sans i rics en fibres i baixos en greixos saturats com ara pollastre, verdures i muesli.

El pare em va dir que no sabia quina mena d’atac de cor havia patit i que no era moment de fer preguntes d’aquella mena.

Jo li vaig dir que segurament havia estat un aneurisma.

Un atac de cor es produeix quan alguns músculs del cor deixen de rebre sang i es moren. Hi ha dos tipus d’atac de cor comuns. El primer és l’embòlia. Es produeix quan un coàgul de sang bloqueja un dels vasos sanguinis que porten sang als músculs del cor. Això es pot evitar prenent aspirines i menjant peix. Aquest és el motiu pel qual els esquimals no pateixen aquesta mena d’atac de cor, perquè mengen peix i el peix evita que se’ls coaguli la sang, però si es fan una ferida greu es poden dessagnar fins a morir-se.

Però un aneurisma es produeix quan un vas sanguini es trenca i la sang no arriba als músculs del cor perquè es vessa dins el cos. I hi ha gent que pateix un aneurisma només perquè tenen feble un tram minúscul dels vasos sanguinis, com ara la senyora Hardisty, que vivia al número 72 del nostre carrer, que tenia feble un tram minúscul dels vasos sanguinis del coll i es va morir només perquè va girar el cap per aparcar el cotxe marxa enrere en un lloc lliure.

D’altra banda, també podia haver estat una embòlia, perquè la sang es coagula molt més fàcilment quan estàs ajagut molt de temps, com ara quan ets en un hospital.

El pare va dir:

—Ho sento, Christopher. Ho sento moltíssim.

Però no havia estat culpa seva.

Llavors la senyora Shears va venir a casa i ens va fer el sopar. I portava sandàlies i texans i una samarreta que portava les paraules WINDSURF i CORFU i un dibuix d’un noi que feia windsurf.

I el pare estava assegut i ella era dreta al seu costat i li aguantava el cap repenjat damunt els seus pits i deia:

—Au, Ed. T’ajudarem a sortir d’aquest mal tràngol.

I ens va fer espaguetis amb salsa de tomàquet.

I havent sopat ella i jo vam jugar a l’Scrabble i la vaig guanyar per 247 punts a 134.