La ravissante Danièle, il l’avait connue enfant et il la désirait secrètement, sauvagement, depuis qu’elle avait quinze ans alors que lui venait d’atteindre la quarantaine.
Il lui avoua son désir quelques années plus tard et elle lui légua en échange un vibrant éclat de rire. Il ne pouvait ni l’oublier ni l’éviter, puisqu’il tenait depuis toujours le rôle de vieil ami de la famille, ce qui lui permettait d’être trimbalé mollement entre l’hypocrisie et la perversité.
Quand Danièle entra, bien cambrée, avec une triomphante insolence dans sa vingtième année, son éternel soupirant passa des timides aveux aux brutales propositions. Qu’elle accueillit avec autant de sarcasme que de froideur.
Mais au cours des années qui suivirent alors qu’elle devenait de plus en plus désirable, lui gagnait de plus en plus d’argent. Si bien qu’il jugea le moment venu d’abandonner toute idée de séduction pour parler simplement de transaction. Son envie de Danièle était devenue une hantise : il voulait la posséder au moins une fois, à n’importe quel prix. Ce qui pouvait surprendre car il avait des maîtresses fort séduisantes qui ne lui coûtaient presque rien et la prostitution lui faisait horreur.
Il l’invita à dîner et lui proposa, de but en blanc entre deux verres de rosé, cinquante mille francs pour faire l’amour une seule fois avec lui.
— Non, lui répondit-elle. Mais pour cent mille francs, je suis d’accord.
Il accepta et ils prirent rendez-vous pour le lendemain soir.
Ils se retrouvèrent au bar d’un hôtel doté de plusieurs étoiles, et prirent possession de leur chambre après n’avoir bu qu’un seul whisky. À peine entré, il déposa sur la table quatre liasses de cinquante billets de 500 frs.
— Si tu veux compter, dit-il.
Mais Danièle avait vu la couleur des billets et elle lui faisait confiance. Elle se déshabillait déjà. Une heure plus tard, elle se rhabillait. Refoulé depuis tant d’années, son amant ne s’était guère montré bien convaincant, comme elle aurait pu le prévoir. Il avait cependant tenu à respecter les termes de son marché, et s’était retiré de la chambre après avoir fait une seule fois l’amour avec la jeune femme qui n’eut guère de mal à calculer que jamais encore elle n’avait gagné 100 000 frs en si peu de temps, surtout qu’elle n’était douée pour rien en particulier, pas même pour l’amour et encore moins pour l’arnaque préméditée ou le jeu.
C’est seulement en venant humer sa petite fortune qu’elle crut défaillir. Mais pas de plaisir. De stupeur hagarde plutôt. En touchant les billets de la première liasse, elle en crut à peine ses yeux. Elle dut pourtant se rendre à l’évidence en examinant les trois autres. L’homme qui venait de quitter son lit avait peut-être possédé maladroitement son corps, mais il l’avait possédée, elle, avec autrement de subtilité : il avait noirci, en véritable miniaturiste, tous les numéros des deux cents billets. Aucun d’eux n’était utilisable.
Il avait cependant eu le tact de glisser au hasard d’une des liasses une coupure en parfait état. Un billet de 50 frs.