De tous les habitués de cette boîte de nuit considérée comme un des hauts lieux du snobisme de la capitale, il était celui qu’on enviait le plus.
Il avait en effet tout pour lui, du moins sur le plan de la séduction : un beau visage grave de Viking, un corps bien proportionné d’homme rompu à pas mal de sports ; il était assez intelligent, narquois, cynique, plein d’audace, imaginatif ; et d’ailleurs il gagnait beaucoup d’argent parce que tout lui réussissait, aussi bien avec les femmes que dans les affaires.
Impavide buveur, noceur jusqu’à l’aube plusieurs fois par semaine, baiseur qui ne manquait jamais ses coups, dragueur assez versatile pour changer de partenaire tous les trois ou quatre jours, il avait ce brutal dosage de qualités et de défauts fascinants qui font les hommes à femmes. Il en était conscient, mais demeurait humble par lucidité et faisait semblant d’ignorer que sa réputation bien établie comme son charme toujours en éveil menaient la plupart des filles à une tendre reddition en très peu de temps.
Cette nuit-là il était arrivé au bar avant ses autres complices d’ivresse. Il buvait assez nerveusement, et plus que de coutume, parce qu’il venait de manquer dans l’après-midi une importante commande. Malgré son habitude de tenir l’alcool en marathonien de la nuit bien entraîné, il sentait son discours devenir de plus en plus incohérent, de même que le décor et les visages effleurés s’enfonçaient dans une brume de pénombre mixturée à une bouillie de sons où il était difficile de distinguer les mots des notes de musique.
Il aurait été incapable de dire quelle heure il pouvait bien être quand il se retrouva dans un taxi avec une femme inconnue qu’il embrassait avec la sensation de s’accrocher aux parois ténébreuses d’un gouffre flou tout en se demandant s’il avait dragué cette créature nocturne ou si on la lui avait présentée. De toute façon, elle sortit du taxi avec lui et il la fit entrer dans son appartement dont la porte se referma sur eux.
Il faisait jour dehors quand il vit confusément une forme très blanche évoluer dans la pièce où il était encore couché, à peine conscient. Puis la forme, qui avait passé du blanc au noir goudron, le surplomba, s’approcha si près de lui qu’il ne vit plus rien, ce qui lui permit de retomber dans son inconscience plus proche du K. O. que du sommeil.
Il n’arriva à son bureau qu’au début de l’après-midi. Assez étonné de devoir admettre, ce qui ne lui arrivait jamais, qu’il ne se souvenait plus du tout de ce qui avait bien pu arriver dans le courant de cette nuit dont il ne retrouvait que des bribes insignifiantes, mal reliées entre elles. Il se rappelait vaguement avoir emmené chez lui une femme rencontrée dans des circonstances insaisissables et il savait aussi qu’elle avait dû le quitter avant midi puisque à cette heure-là il s’était enfin réveillé, seul dans son appartement.
Quand il prit son premier whisky à son bar préféré, après un frugal dîner arrosé d’un Vichy 42, il eut l’impression assez insolite d’être considéré avec une évidente curiosité par plusieurs hommes, presque tous des habitués de cet endroit. En général, c’était plutôt les femmes qui lui prêtaient une attention volontiers équivoque.
Cette fois, même le barman lui jetait un regard intrigué, lui qui le connaissait depuis plus de douze ans et qui en avait vraiment vu d’autres. Jusqu’au moment où il fut harponné par une de ses plus anciennes relations de comptoir, un de ces faux confidents toujours entre deux verres et constamment au courant de ce que les autres consommaient en chair et en liquide la nuit.
— Alors ? demanda-t-il sans préliminaires avec une gourmandise assez incongrue. Comment ça s’est passé ?
— Quand ?
— Hier soir, voyons. Tu te rends compte de la perturbation que tu as provoquée en l’embarquant au milieu de la nuit…
Il ne retrouvait pas la mémoire des événements que lui relatait son interlocuteur, mais il écoutait avec une attention de plus en plus soutenue, et de la perplexité il passa à l’hébétude quand il comprit que la femme qu’il avait emmenée au plus profond d’une nuit dont il avait tout oublié, c’était Ava Gardner.