LECCIÓN ÚNICA SOBRE COSAS VIEJAS

Ya dije

no sé quién inventa el olor de las casas,

no sé.

Más aún si lo que te gusta es mirar desde arriba

la vista ruinosa de los tejados

y la pared deslucida

y los muros

y las sucias puertas de las casas viejas de aquí.

Más aún,

si ya no recuerdas que

no es el olor

sino la bondad de la cosas

al exhibir su derrota.