TREINTA Y SEIS
El carruaje siguió sacudiéndose durante otras dos horas. Por la conversación comprendí que todavía estábamos en el camino a Jalapa. Habían cerrado las ventanas de madera y llevaban ramilletes de flores en las manos para neutralizar los efluvios de los pantanos que provocaban la tan temida fiebre.
Gracias a Dios, la abuela dormía.
Juanita trataba de dormir pero constantemente se despertaba por la tremenda tos.
Elena y Luis casi no hablaban. Él despreciaba abiertamente los libros, incluso los «religiosos» que él creía que ella leía. Por sus comentarios sarcásticos, deduje que Elena había sacado un pequeño libro de poemas y lo estaba leyendo. Para él, los caballos, la caza y los duelos eran lo único que importaba. La hombría lo era todo.
—Los libros no nos enseñan nada que necesitemos saber —dijo en tono condescendiente—. Están escritos por gente esclava de la pluma, por canallas manchados de tinta que huirían al ver un caballo brioso o un espadachín que se les acerca.
—Tu padre escribe muy bien —dijo Elena.
—Razón por la cual yo he modelado mi vida a imagen de la de don Ramón y la de tu tío.
—No menosprecies a tu padre —lo regañó con suavidad su madre.
—Lo respetaré cuando cambie esa pluma de ganso por una espada bien afilada.
Al mediodía el carruaje se detuvo en una posada. Por los comentarios me di cuenta de que aquélla era la última parada del vehículo. A partir de allí, las mujeres viajarían en literas tiradas por mulas, y Luis, a caballo.
Cuando todos abandonaron el carruaje, yo salí de debajo del asiento. Espié por la ventanilla y vi a Elena con los demás, a la sombra del porche de la posada, a punto de entrar en ella. Salí por la puerta contraria del carruaje y corrí hacia unos arbustos que estaban situados a unos cien pasos. No miré hacia atrás hasta que hube llegado. Cuando lo hice, vi a Elena. Se había quedado fuera, en el patio, mientras los demás entraban. Levanté la mano para saludarla y en ese momento Luis salió y me vio.
De nuevo sin mirar atrás, corrí hasta lo más profundo del bosque.