Después de la ceremonia, Carl me preguntó dónde quería ir a celebrar.

Lo único que quería en el mundo entero era un plato de palačinka.

—Crepas —le dije. Y él apretó mi mano como uno lo haría con una criatura.

Me imaginé como una joven a la mesa de mi madre. La tela blanca calada, el plato de porcelana amontonado con crepas llenas de jalea de chabacano y espolvoreadas con azúcar glas.

—Qué fácil es complacerte —dijo mientras sonreía.

Encontramos un pequeño café y nos sentamos. Ordené crepas con mantequilla derretida y jalea y él un croque monsieur. Brindamos con tazas de té caliente y compartimos una copa de champán. Perdí mis flores de regreso a casa.

Esa noche, en un pequeño hotel de la ribera izquierda, Carl me hizo el amor, susurrando que me amaba y que se sentía dichoso de que fuera su esposa. Recuerdo que temblé entre sus brazos. Vi mis extremidades blancas y esqueléticas enredadas en las suyas, mis tobillos en torno a la curva de su espalda. Sus palabras me parecían estar destinadas a otra persona. ¿Quién era yo como para evocar tales sentimientos? Ya no pensaba en mi corazón como un órgano destinado a la pasión, sino como uno cuyas lealtades estaban reservadas únicamente a la sangre que bombeaba por mis venas.

Ya en Estados Unidos, me esforcé por ser una esposa buena y diligente. Compré el libro de cocina de Frannie Farmer y aprendí a hacer buenos guisados y gelatina de frambuesa con gajitos de mandarina en su interior. Le dije a mi marido lo amable que era cuando me regaló una aspiradora para mi cumpleaños y cuando recordaba traerme rosas blancas en nuestro aniversario.

Pero para poder sobrevivir en este mundo extraño, tuve que aprender que el amor se parecía mucho a la pintura. El espacio negativo entre las personas era tan importante como el espacio positivo que ocupan. El aire entre nuestros cuerpos en reposo, así como las pausas dentro de nuestras conversaciones eran como todas las partes en blanco de un lienzo y el resto de nuestra relación —las risas y los recuerdos— eran las pinceladas que se aplicaban al paso del tiempo.

Cuando abrazaba al que había sido mi marido por cincuenta y dos años, nunca pude escuchar el latido de su corazón exactamente de la misma manera en que había escuchado el de Josef en ese puñado de días y noches que vivimos juntos. ¿Era porque yo había subido de peso con los años y el relleno adicional sobre mi pecho evitaba que sintiera la sangre que recorría su cuerpo de la manera que recordaba que había corrido a través del de Josef? ¿O acaso era que con un segundo amor jamás estamos tan sintonizados? Mi corazón era menos sensible con este segundo amor; estaba recubierto por una coraza y me pregunto qué más dejó fuera al paso del tiempo.

Mi corazón también tenía grietas en las cuales lograban colarse sentimientos profundos que lo dejaban en carne viva. El nacimiento de mi hija fue una de esas ocasiones. Al tenerla entre mis brazos y al ver mi reflejo en sus ojos azules, sentí una oleada de emociones más abrumadora de la que había sentido jamás. Contemplé cada uno de sus rasgos en su perfección recién nacida y vi la alta frente de mi padre, mi pequeño y estrecho mentón y la sonrisa de mi madre. Y por primera vez observé cómo, a pesar del aislamiento de nuestras propias vidas, siempre seguimos conectados con nuestros ancestros; nuestros cuerpos guardan los recuerdos de aquellos que nos antecedieron, sea en los rasgos que heredamos o en una disposición que está grabada en nuestras almas. Con el paso de los años, me di cuenta del poco control que en realidad tenemos sobre lo que se nos da en este mundo y dejé de batallar con mis demonios. Tan sólo me limité a aceptar que formaban parte de mí; como el dolor de huesos que trato de olvidar cada día al momento de despertar, lucho en mi interior por no mirar atrás, sino por centrarme en cada día nuevo que viene.

Llamé Elisa a mi hija a fin de honrar la memoria de mi madre. La vestí con ropa bella, y cuando apenas tenía cinco años, le di un cuaderno de dibujo. Al verla tomar la colección de lápices de colores por primera vez, supe que ella había heredado su talento de mi familia. No sólo sabía reproducir fielmente lo que veía ante sí, sino que podía ver más allá, por debajo de la superficie; podía ver lo que se encontraba debajo de cada trazo. Mis manos fueron dañadas por los años de privaciones, por el frío y por las condiciones de Auschwitz. Pero de vez en vez, con el propósito de enseñarle algo, tomaba un lápiz o el mango de un pincel y toleraba el dolor a fin de ejemplificar algún concepto para mi hija cada vez más entusiasmada.

Cuando era pequeña, nunca le conté a mi hija los detalles de mi vida anterior a su llegada. Simplemente sabía que tenía el nombre de mi madre.

Pero jamás hablé del humo de Auschwitz. La negrura, las cicatrices mentales, las razones del dolor de mis manos, eso lo mantuve en secreto. Como un fondo de luto que se utiliza bajo la ropa, cosido a mi piel, era algo que estaba conmigo a diario; pero jamás se lo revelé a nadie.

Ni siquiera compartí mi dibujo. Algunas noches, cuando Carl y Elisa estaban profundamente dormidos, iba al clóset de mi recámara, prendía la luz y cerraba la puerta. Allí, en una esquina, detrás de mi caja de costura y de los contenedores de plástico que albergaban mis zapatos y pantuflas, guardé mi atesorado dibujo. Me dolía tenerlo entre objetos tan mundanos, que no tuviera el valor de mostrarlo o de contarle a mi familia de su existencia. Era como una herida abierta que mantenía oculta, pero que atendía en secreto por las noches. En aquellas madrugadas en las que no lograba conciliar el sueño, cuando las pesadillas me ganaban, lo sacaba de su cilindro de metal y me quedaba viendo los rostros de Rita y su hijo recién nacido. Escuchaba la respiración de Carl, imaginaba a mi dulce hija dormida en la habitación de al lado, y finalmente me permitía llorar.