El Jugenfursorge, la iniciativa de asistencia que había iniciado el Consejo de Mayores, había establecido un horario para los niños a fin de garantizar que tuvieran cierta cantidad de educación en secreto y algo de exposición a la poesía, al teatro y a la música. Mamá regresaba de las barracas de los niños con los ojos cansados, pero llena de energía. Era raro ver la parte artística de mamá mucho más joven regresar a la vida en Terezín. La mujer que yo había imaginado hacía tantos años esa tarde en el sótano con Lucie, sus cuadros ocultos ejecutados en una paleta de tonos berenjena y ciruela, ahora hacía su aparición frente a mí. Ardía con entusiasmo por su trabajo con los niños.

Mamá dijo que pronto habría una exposición en el sótano de una de las barracas de los niños. Todos ellos estaban elaborando collages y cuadros, de modo que seguí robándome los materiales que pudiera del departamento técnico para dárselos.

Ahora, me había convertido en una experta del sigilo. Cada dos días, me llevaba un pequeño lápiz de color o un pequeño tubo de pintura a punto de acabarse, pero que aún podía exprimirse para que produjera algunas gotas de pigmento. Teresa y Rita también ocultaban materiales que yo le pasaba a mamá, y eran igual de enérgicas en recordarle que no se desperdiciara ni una sola molécula de esos materiales. Teresa era extremadamente silenciosa y casi no decía palabra mientras se sacaba dos trozos de lienzo roto de debajo de la falda. Rita adquiría una mirada de desafío cuando colocaba los trocitos de carboncillo o pastel en mi mano.

Cuando podía visitar a Hans, siempre me preguntaba si podía dibujarlo. Bromeaba con él y le decía: «Pues ahora tú tendrás que pintarme a mí también». Tomaba un pequeño trozo de papel del escondite dentro de mi blusa y rompía un trocito de carboncillo a la mitad.

—Toma —le decía—. Haz el intento.

Miraba al papel y, después a mí, entrecerraba sus grandes ojos verdes y empezaba a dibujar. Aparecía un círculo deforme sobre el papel, dos puntos que representaban los ojos y una raya que simbolizaba la boca. Pero sólo contaba con cuatro años y yo sabía que esto era de enorme importancia para un niño tan pequeño.

Lo mejor de todo era saber que algo que fácilmente hubiera podido ocurrir al otro lado de las paredes de Terezín aún podía lograrse dentro del encierro de las mismas.

Coloqué mi brazo alrededor de sus pequeños hombros.

—Lenka —dijo en voz baja—, te quiero.

—Yo también te quiero a ti —susurré.

Pero antes de que yo pudiera empezar a llorar, tomó mi mano y la colocó sobre el papel.

—Ahora te toca a ti —dijo.

—Sí, es mi turno —agregué, con una sonrisa.

Y empecé a dibujar.

La exposición del trabajo artístico de los niños fue una hazaña impresionante. Mamá, Friedl y las demás maestras habían pasado incontables horas con los niños y ahora sus preciosos collages y dibujos adornaban las paredes.

Marta y yo caminamos por la exposición cubriéndonos las bocas con las manos, azoradas y conmovidas por el trabajo de los niños y por su alcance. Había imágenes de árboles y mariposas. Algunos niños habían dibujado imágenes de sus familias, de sus antiguas mascotas y de los recuerdos de sus vidas antes de Terezín. Pero las imágenes más impresionantes eran aquellas que trataban de documentar su situación actual. Un niño plasmó recuerdos de su llegada a Terezín. Siete figuras en línea, cada una con su número de identificación escrito en sus mochilas, los rostros de cada persona, tristes o atemorizados. Otro niño dibujó la litera de una barraca con una imagen de ensueño flotando por encima de la cabeza de la figura acostada: nubes llenas de chocolates y botes con caramelos.

Me sentí transportada por las imágenes de estos niños. Podía cerrar los ojos y recordar mis propias acuarelas infantiles, la sensación de ver la pintura que goteaba de mi pincel por primera vez, los ríos de colores esparciéndose por el papel.

Esa noche me sentí enormemente orgullosa de mi madre. Estaba parada en un oscuro sótano, con los dibujos de sus alumnos pegados con tachuelas a las paredes, en el mismo sencillo vestido que había usado la tarde en que nos transportaron. Ahora estaba manchado de pintura, algunas partes estaban luidas y colgaba de sus huesos como un saco viejo arrojado sobre un espantapájaros. Pero mamá estaba erguida allí, con sus brazos cruzados frente a ella y sus ojos resplandecientes, en una pose que me recordó a la manera en que se había visto antes de la guerra. Su rostro estaba agraciado con una sonrisa de satisfacción que iluminaba la habitación entera.