Creo que Rebekkah lo explicaría como el deseo de empezar de nuevo, de formar una nueva familia, porque la de cada uno se había desvanecido como una brizna de humo, por un deseo tan apremiante que había explotado en nuestro pecho y había ofuscado nuestro juicio.

Creo que mi hijo diría que me casé con Amalia simplemente porque era mejor que estar solo.

Y yo les diría a mis dos hijos, si acaso algún día me preguntaran cuál era la verdad, que había sido un poco de las dos cosas.

Cuando mi hija estaba en la universidad, me enteré de que se me había enlistado incorrectamente entre los fallecidos del SS Athenia. Rebekkah lo descubrió mientras examinaba rollos de microfichas una noche en la biblioteca de la escuela.

Me lo contó discretamente durante unas vacaciones, cuando nos encontrábamos solos en el departamento, con dos tazas de té frente a nosotros.

La copia fotostática que Rebekkah había hecho del periódico se encontraba sobre la mesa. La miré antes de tocarla. El encabezado indicaba que Roosevelt había firmado una proclamación de la neutralidad de Estados Unidos. Debajo del mismo, junto a un artículo más pequeño que hablaba de la incursión de fuerzas francesas en Alemania, había una fotografía del Athenia y el anuncio de que se habían confirmado ciento diecisiete fallecidos. Mi nombre, el de mi padre, mi madre y mi hermana estaban entre los que se listaban.

—¿Papá, estás bien? —me preguntó Rebekkah. Había estado viendo el papel durante varios segundos, pero me estaba costando trabajo creer que lo que estaba viendo era cierto. Sabía que había habido un tremendo caos cuando el barco de rescate había atracado en Glasgow. Yo había reportado el fallecimiento de mis padres y mi hermana a un encargado, y la única explicación que se me ocurría era que cuando le había dado mi nombre accidentalmente lo había incluido entre los de los perdidos.

—Esto no puede ser —dije. Mi estómago estaba dando tumbos y pensé que podría indisponerme.

—Es como si te hubieran dado una segunda vida —me dijo. Había una cualidad juvenil en su voz y, al mismo tiempo, una profunda comprensión que iba más allá de sus años. Recuerdo que estiró la mano más allá de la taza y tocó mi mano.

Pero yo no estaba pensando en mi hija y sus sentimientos de compasión. En lugar de ello, en mi cabeza daban vueltas pensamientos acerca de mi amada Lenka. Seguramente habría leído sobre esto en los periódicos checos. Habrá creído que yo había muerto.

Recuerdo que me excusé y le dije a mi hija que necesitaba acostarme. Me sentía mareado; sentí que me estaba atragantando. Lenka. Lenka. Lenka. La vi embarazada, vestida de negro, creyéndose abandonada. Aterrada. Sola.

Mi culpa me estaba sofocando. Había sentido esta presión inmisericorde por años. Las cartas a la Cruz Roja. Búsquedas que habían llegado a callejones sin salida. Cartas que afirmaban que habían enviado a Lenka a Auschwitz y que se presumía que había muerto.

¿Era esto lo que significaba estar enamorado? ¿Llorar por una eternidad un error que había cometido tontamente? ¿Cuántas veces reviví esas últimas horas en el departamento? Debí insistirle que viniera conmigo. Debí haberla envuelto en mis brazos para no dejarla ir jamás.

Y mi candor me atraviesa como picahielos. Una herida dolorosa, lenta, sangrante.

Cierro la puerta de mi habitación mientras mi hija se acaba su té. Estiro los brazos y pienso en Lenka. Todos estos años y lo único que quiero es abrazarla, reconfortarla.

Pedirle perdón.

Pero lo único que escucho es el silencio y, después, el sonido de Rebekkah llevando nuestras tazas al fregadero.

Estrujo mis manos en un nudo.

Aire y recuerdos. Los oculto profundamente en mi corazón.