—Gracias, Lenka —dijo, tratando de recuperar la compostura—. Atesoraremos esto hasta el último día de nuestras vidas.

Asentí, incapaz de hablar. Miré a mi amiga, que seguía aferrándose a su bebé ahora carente de vida.

Quise darle un apretón a la pierna de Rita a través de la cobija. Aún recuerdo lo que sentí al tocarla. La sensación de que no quedaba ya nada de carne, sólo huesos.

Lo único que pude hacer fue abrazarla lo más cuidadosamente posible.

No volteó a mirarme. Ni siquiera podía oírme. Cuando me fui, estaba susurrando la canción yidis «Eine Kinderen» en el oído de la criatura muerta.

Me gustaría poder decir que Rita se recuperó después de la muerte de su bebé, pero eso sería una mentira. ¿Quién podría recuperarse de una pérdida como esa? Observé a mi amiga debilitarse cada vez más. No podía pintar. Sus manos temblaban demasiado y no podía concentrarse. Era como si su voluntad por vivir se hubiera muerto junto con Adi.

Terezín no toleraba tal ineficiencia. Te permitía vivir —e incluso quizá crear— dentro de sus murallas, siempre y cuando tu trabajo le resultara valioso al Reich. Cierto que podías morir en el dispensario de tifus o en tu camastro de inanición, pero tu fallecimiento se consideraba como una mera inconveniencia. Y cuando ya no eras necesario, o cuando las barracas estaban demasiado llenas y se necesitaba espacio para el primer transporte que llegara, simplemente te enviaban al este.

A las pocas semanas de la muerte de Adi, a Rita se le notificó que habrían de transportarla. Oskar no recibió la notificación, pero se ofreció a acompañarla, ya que no estaba dispuesto a quedarse en Terezín sin ella.

No se nos permitía caminar con ellos al momento de su partida, de modo que tuve que despedirme de ellos la noche anterior.

Oskar había llevado a Rita para verse conmigo fuera de mi barraca justo antes del toque de queda. La sostuvo erguida con su brazo. Rita se veía como Adi en la primera ocasión en que lo vi. Estaba casi transparente excepto por las venas azules de su garganta, que se asomaban a través de su piel.

Ahora no era mucho más que un fantasma. Sus pálidos ojos verdes eran del color blanquecino del jade color manzana, su cabello rubio del color de las cenizas. Era poco más que una mortaja cansada y vacía que contenía huesos como de gorrión y una infinidad de dolor. Abracé a mi amiga. Susurré su nombre y le dije que nos volveríamos a ver después de la guerra.

Su marido afirmó con la cabeza y me apretó la mano. Luego puso su mano bajo su camisa y sacó el dibujo de Adi y Rita, que tenía enrollado y metido en la pretina del pantalón.

—Tómalo —dijo—. Nos da miedo llevarlo a donde vamos.

—Se estaba atragantando con sus palabras—. Estará más seguro contigo, donde no puede perderse.

Tomé el dibujo y le dije que lo mantendría a salvo.

—Los buscaré después de la guerra y se los devolveré. Lo prometo.

Oskar colocó un dedo contra sus labios, indicándome que no necesitaba decir más. Sabía —de la misma manera en que yo supe que Lucie lo haría cuando le di mis posesiones más preciadas antes del transporte— que haría cualquier cosa para mantenerlo fuera de peligro.

Escondí el dibujo entre dos trozos de cartón debajo de mi colchón, pero empecé a temer que el peso de tres mujeres pudiera lastimarlo de alguna manera. Después lo coloqué en mi maleta, pero pronto me encontré atormentada por el temor de que alguien pudiera robarlo.

Pero, pensé, ¿quién se robaría un simple dibujo de una madre y su hijo? No podía utilizarse para hacer algún trueque; no tenía valor alguno excepto para mí, Rita y Oskar.

De modo que el dibujo permaneció en mi maleta un tiempo y traté de no pensar en él con demasiada frecuencia. Me consideraba sólo como su cuidadora temporal, cuyo trabajo era mantenerlo seguro hasta que sus legítimos dueños pudieran recuperarlo. Pero de vez en vez subía por la escalera de nuestra barraca para asegurarme de que seguía oculto y fuera de peligro.

Terezín estaba todavía más abarrotado. Más tarde, en diversos libros, me enteraría de su población exacta. Para 1943 había más de cincuenta y ocho mil hombres, mujeres y niños dentro de las murallas de un pueblo que se había construido para alojar a siete mil.

Y con la llegada de cada nuevo transporte, cientos y, a veces, miles, eran despachados al este.

Chicas con nombres que me eran ajenos como Luiza, Annika y Katya empezaron a llenar las camas de mi barraca, que alguna vez habían estado ocupadas por muchachas con nombres checos como Hanka, Eva, Flaska y Anna.

Aumentaron las peleas dentro de las barracas. Las chicas estaban irritadas por la falta de sueño, por el hambre y por trabajar tanto que la piel de sus dedos alguna vez elegantes se convertía en jirones sangrientos.

Una chica le roba a su propia madre; su hermana menor la acusa de ello. Su pelea inicia con insultos verbales, sólo para empeorar. Pronto, están peleando como animales, tirándose del cabello e, incluso, una de ellas muerde el brazo de la otra. La matrona del dormitorio trata de separarlas. Observo, muda. A menudo he compartido el poco pan que tengo con mamá o Marta, pero no puedo más que preguntarme cuánto tiempo pasará antes de que me vuelva como ellas.

Los robos en las barracas están fuera de control. Artículos que alguna vez se hubieran considerado basura —un peine roto, una única agujeta, una cuchara de madera— se convierten en bienes que pueden intercambiarse por algo más valioso: un cigarrillo, un poco de mantequilla, un pedazo de chocolate. Dormimos vestidas; algunas de nosotras con los zapatos puestos por temor a que, si los dejamos debajo de nuestra litera, alguien se los lleve.

Todo está en riesgo de perderse por obra de otro par de manos hambrientas, y cualquier cosa que no sea de utilidad está sujeta a que alguien no tenga el menor empacho de arrojarla al brasero para alimentarlo. Pienso en el dibujo que se encuentra en mi maleta y sé que cuando venga el invierno alguien lo encontrará y lo utilizará para quemarlo, una cosa sin valor más que alguien decidirá arrojar dentro de la estufa vacía con tal de obtener un segundo más de calor.

En noviembre de 1943, Berlín ordena que se realice un censo. Una mañana, a las 7 a. m., se convoca a la totalidad del gueto a una amplia llanura en el perímetro externo de las murallas. Se nos obliga a permanecer allí sin abrigos, algunos sin zapatos, hasta que se cuenta a cada persona. Estamos allí toda la mañana, toda la tarde y, después, toda la noche. No se nos proporciona comida ni agua y no se nos permite ir al baño. Después de que finaliza el conteo, para llegar a un total de más de cuarenta mil personas, nos conducen en la oscuridad de vuelta a las barracas. Pasamos junto a los cuerpos de cientos de personas que no toleraron el trance de diecisiete horas, sus cuerpos inertes en el lugar exacto en el que cayeron.

En el departamento técnico sigo trabajando en el proyecto al que me asignaron. Termino catorce dibujos que muestran la construcción en progreso de la vía férrea que conduce al interior del gueto y empiezo a hacer otros que muestran la adición de nuevas barracas. Fritta me dijo que estaba satisfecho con mi trabajo, aunque Leo Haas rara vez me dirigía una mirada. En ocasiones, escuchaba que discutían acerca de algo desde una de las esquinas del taller. Haas levantaba los brazos al aire, con su rostro enrojecido de frustración.

—Estos son excelentes —me dijo Fritta una tarde después de examinar una de las hojas a la luz—. Es una lástima que tengas que desperdiciar tus energías con estas tonterías —movió la cabeza en un gesto de desaprobación—. En otros tiempos, tus talentos se hubieran aprovechado mejor.

Mientras dice esto, quiero interrumpirlo y gritar: «¡Sí! ¡Utilicemos este talento que tengo para un mejor propósito! Déjenme participar en lo que usted y Leo están haciendo. Déjenme hacer dibujos de los transportes, o del humo que sube desde el nuevo crematorio...».

Pero mi voz queda atrapada en mi garganta. Lo miro, esperando que comprenda que estoy ansiosa por trabajar en cualquier tipo de movimiento clandestino que se esté forjando dentro del campo.

Creo que intuye lo que estoy pensando. Posa una de sus grandes manos sobre mi hombro.

—Lenka —susurra—, cuando todo esto acabe, siempre tendrás pinceles y papel para hacer un registro de lo que sucedió. Hasta ese entonces, no hagas nada que pueda poner en peligro tu seguridad y la de tu familia.

Asiento con la cabeza y regreso con mis dibujos a mi restirador. Coloco mis codos sobre su superficie y dejo que mi cabeza descanse en mis manos por unos momentos a fin de recobrar la compostura. Cuando me enderezo, Otto me está mirando y logro sonreírle.

Una tarde, mientras espero en la fila para recibir mi ración del mediodía, me percato de que Petr Kien está parado tras de mí.

—¿Qué te apetece el día de hoy, Lenka? ¿Sopa de agua con una rebanada de papa o sopa de agua con un nabo negro?

Me sorprende que sepa cómo me llamo.

—Creo que huele a col podrida.

Se ríe.

—Siempre huele a podrido, Lenka. Eso seguramente ya lo sabes.

—¿Dónde está Otto? —me pregunta.

Lo miro: el apuesto rostro y la melena de cabello negro que me recuerdan a Josef.

Repentinamente me siento ofuscada. ¿Será posible que siempre me haya observado?

—La esposa de Otto pudo comer con él el día de hoy —respondo. Me había sentido feliz de ver la inusual mirada de placer en el rostro de Otto cuando se apresuró a reunirse con ella.

Petr no menciona a su esposa, aunque sé que está casado. Nos sentamos en un banco fuera de las barracas Magdeburgo, sorbiendo la sopa sin saborearla.

Una sola brizna de col flota sobre la superficie.

Petr era una luz clara y brillante; Otto una franja melancólica de sombra. Los amaba a ambos. Tener una amistad con esos dos hombres de personalidades tan contrastantes me sostenía. Petr se ofrecía a ilustrar cada programa operístico, cada cartel que anunciaba una obra de teatro o concierto. No podía dejar de dibujar ni siquiera durante la hora de la comida, ni tampoco cuando terminábamos de trabajar en el departamento técnico, ni incluso cuando sólo quedaban unas cuantas horas antes del toque de queda.

Aunque Petr se arriesgaba a dibujar abiertamente, lo que elegía pintar no era polémico en absoluto. Principalmente, hacía retratos.

Lo observé una noche mientras trabajaba en el boceto de una mujer llamada Ilse Weber, su mano levantada hacia su mejilla, con sus ojos oscuros e inteligentes, sus labios ligeramente curvados en una sonrisa. En otra ocasión, dibujó a Zuzka Levitová en tinta negra, con sus grandes ojos de rana plasmados en una caricatura y su enorme pecho brotando de un vestido a cuadros que él representó en rápidos trazos cruzados.

—Me gustaría poder trabajar con la misma rapidez que tú —le digo una noche.

El simple hecho de mirarlo me trae una gran dicha. Pinta una acuarela de Adolf Aussenberg en una paleta de rosas y azules, la delgada figura mirando hacia abajo, sus manos puestas sobre las rodillas. Pero es el dibujo de Hana Steindlerová el que resulta más encantador.

—Una mujer atraviesa cuatro etapas a lo largo de su vida —me explica. Primero, dibuja a Hana como una muchacha joven: sus rasgos difuminados, su lápiz creando ligeras sombras sobre su rostro. Junto a este, un rápido boceto de ella como seductora: sus manos detrás de la cabeza, su cabello revuelto, su blusa desabotonada mostrando la sugerencia de sus senos, su ombligo, la suave curva de sus caderas. La imagen más grande de ella es como esposa y madre: su rostro más serio, su expresión de profunda reflexión. En la esquina inferior derecha, la imagen final es un rápido apunte de una niña con el cabello corto, los ojos entornados, su sonrisa casi pícara.

—Ese me fascina —comento—. Es tanto la imagen de la hija de Hana como Hana misma cuando era niña.

—Exactamente —me dice, y puedo ver en sus ojos la sensación de felicidad que proviene de sentirse comprendido.

Cada día lo miro en el patio trabajando en otro retrato. Está el retrato de Frantiska Edelsteinová, el de Eva Winderová con sus grandes cejas y sus ojos esperanzados, la impactante representación de Willy van Adelsberg, el joven holandés, su largo cabello y carnosa boca tan seductoramente representados que parece tan bello como cualquier chica. Con Petr estoy constantemente maravillada.

Y después está Otto. Mi dulce y conmovedor Otto. Él trabaja en color. Acuarelas. Gouache. Pinta imágenes que lo atormentan. Los crematorios, el almacén de ataúdes frente a la morgue, las largas filas para comida, los viejos orando sobre los cuerpos de los fallecidos.

Lo veo ocultar sus dibujos entre las hojas de su trabajo oficial. Jamás los comparte conmigo, pero tampoco los oculta de mi mirada. Cuando se marcha al final del día, los coloca en la pretina de su pantalón. Siempre rezo para que nadie lo detenga de camino a las barracas. No puedo imaginarlo tolerando cualquier forma de castigo físico y me estremezco ante la idea de que lo transporten al este.

Después de meses de observar a Petr trabajando en sus retratos, finalmente me pregunta si puede pintarme.

Estamos sentados en la misma banca de siempre, pero ahora el aire anuncia la llegada del otoño. Puedo detectar el enfriamiento del viento y oler el perfume de las hojas que se secan. La tierra roja y seca forma un velo polvoso sobre mis zapatos.

Me pide que me quede más tarde una noche en el departamento técnico. Hay cierto riesgo en lo que me pide. El más evidente, que un soldado alemán descubra que hemos roto las reglas, y el que se refiere a que rompa mi promesa a Fritta de no acudir al estudio fuera de las horas de trabajo.

—Pero Fritta querrá que nos vayamos con todos los demás —le digo. No quiero parecer cobarde por mencionar el riesgo de que nos descubra un alemán—. No le gusta que haya gente sola allí. En alguna ocasión, cometí el error de llegar temprano... y le prometí que jamás lo volvería a hacer.

—No te preocupes; hablaré con él. Tenemos un arreglo.

Levanto la ceja, pero él se muestra evasivo y no da mayor explicación.

Esa tarde, después de que los demás guardan su trabajo y se dirigen a la puerta, Petr y yo permanecemos en nuestro sitio.

Otto se queda un poco más, sus ojos van de mí a Petr.

—¿Todo bien contigo, Lenka? —me pregunta. De nuevo, me recuerda a mi padre. Su dulce preocupación y la suavidad de su voz al hacerme preguntas, siempre cuidadoso de no parecer demasiado atrevido o directo.

Me pregunto si Otto cree que Petr y yo estamos teniendo un amorío. Aunque Petr está casado, las aventuras no están fuera de toda posibilidad en este sitio. Cuando todo el mundo está convencido que habrá de morir pronto, un cuerpo cálido, un corazón que palpita los puede llevar a hacer cosas que jamás hubieran contemplado con anterioridad.

Otto nos mira y después se dirige hacia la puerta.

—Los veo mañana —dice. Hay tristeza en su voz.

—Sí, Otto. —Trato de parecer despreocupada—. Nos vemos mañana.

Me hace un lento gesto con la mano y me lanza una mirada paternal de advertencia. Sonrío y niego con la cabeza.

Petr no se preocupa en despedirse. Saca cinco tubos de pintura de un cajón. Sus manos son fuertes y seguras; sabe la paleta que quiere emplear antes siquiera de plasmar la primera pincelada.

Azul cadmio. Blanco de titanio. Siena tostada.

—Siéntate —me ordena. Obedezco sin pensar. Me siento mareada ante el mero pensamiento de sus ojos sobre mí y de que me ha considerado merecedora de pintarme.

Exprime los pigmentos con cuidado, con reverencia. Pequeñas manchas oleosas sobre una pequeñísima bandeja de latón. Desenrolla un trozo de lienzo que estaba oculto detrás de una pila de dibujos sobre su mesa. Sus orillas están deshilachadas, la forma imprecisa; ni cuadrada ni rectangular.

No hay bastidores sobre los cuales fijarlo, de modo que miro cómo Petr lo alisa con sus manos y coloca dos tachuelas sobre las esquinas superiores para sostenerlo sobre su mesa.

—No me veas a mí, Lenka; mira hacia la puerta.

Eso es lo que hago. El marco de madera, la vista imaginaria de mis compañeros mientras entran y salen, la sombra de aquellos que llegaron a Terezín antes que yo y que se marcharon antes de que conociera sus nombres.

Los minutos pasan; quizás ya haya transcurrido una hora. Pronto estaremos en aprietos, ya que iniciará el toque de queda. Mi corazón late atronadoramente dentro de mi pecho. Mi cuerpo está invadido por el temor de que un soldado alemán se asome para inspeccionar el estudio y por la emoción que me provoca ver a Petr trabajar. Ahora está pintando con mayor velocidad. Su muñeca viaja por el lienzo con la velocidad de alguien que patina sobre hielo.

Mis pensamientos se están apoderando de mí. Una parte de mí quiere saltar de mi asiento para obtener un lienzo, mi propia paleta de colores. Nos imagino a Petr y a mí como imágenes de espejo, cada una pintando el reflejo de la otra.

—Estate quieta, Lenka —me dice—. Por favor.

Ahora, los minutos parecen horas.

Me siento terriblemente sedienta. Me viene una imagen de pintura que se absorbe en una tela seca y árida. Me empieza a doler el cuello y la idea con la que he estado luchando por reprimir surge a la superficie como una herida abierta.

Me abruma un sentimiento de soledad. Nadie me ha tocado; nadie me ha tocado de la manera en que añoro que me toquen en este momento con los ojos de Petr sobre mí, su mano moviéndose con destreza y el sonido del pigmento húmedo rozando el lienzo.

—Lenka —me dice—, no cierres los ojos.

Me sonrojo.

—Sí..., lo siento. Perdón. —Casi me siento avergonzada de estar teniendo estos pensamientos.

Observo su cabello negro, los ángulos de su rostro, la blancura de sus dedos mientras sostienen su pincel. Siento que algo se agita en mi interior, un impulso por besarlo. Añoro estar cerca de alguien. Casi he olvidado lo que se siente estar en los brazos de alguien más.

Trato de pensar en la esposa de Petr, Ilse. Los imagino acostados juntos, la apresurada pasión de su sexo, no un festín para los sentidos, sino la veloz saciedad de un ansia.

—Lenka, no te muevas; ya casi terminamos. Sí..., eso es, ya casi terminamos.

Miro hacia el lienzo. Soy piel del color de la crema, cabello oscuro que cae tras el ángulo de mis hombros. Dos ojos azul blanquecino. Mi mirada intensa. Mi enfoque aguzado y resuelto. Mi rostro más bello de lo que creo que es en la realidad.