Hice una petición oficial y llené formulario tras formulario.

En mi primera visita, la mujer que me estaba ayudando me conminó a que tuviera paciencia.

—Estamos trabajando con organizaciones judías en toda Europa —me dijo—. Denos tiempo; nos comunicaremos con usted de inmediato si tenemos alguna noticia.

Pero no esperé a que me hablaran. Seguí yendo semana tras semana, cada miércoles al mediodía. La regularidad de mis visitas me hacía sentir que no me estaba dando por vencido. Jamás falté a mi cita semanal.

Mes tras mes.

Pronto, se convirtió en un año.

—Cada día crece la lista de supervivientes —me informaron—. Recibimos nombres nuevos constantemente, así que hay esperanzas.

A lo largo de ese primer año, llegué a conocer a casi todas las personas que trabajaban en la oficina. Geraldine Dobrow se convirtió en mi administradora de caso designada.

Una tarde, en febrero, empezamos lo que se había convertido en nuestra cita semanal normal.

—Señor Kohn...

—Josef —respondí—, por favor, llámeme Josef.

—Señor Kohn —repitió.

Sentí que no me estaba escuchando. Quería gritar. Me había dado la misma respuesta cada vez que me citaba con ella.

—¡NECESITO QUE ME AYUDE A ENCONTRARLA! —hablé más fuerte de lo que debí. La espalda de la señorita Dobrow se enderezó contra el respaldo de su silla giratoria. Escribió algo en mi archivo. Estaba seguro de que me recomendaría que fuera a ver a un terapeuta o, peor aún, que abandonaría mi caso por completo.

—Señor Kohn —repitió con firmeza—. Por favor. Necesita escuchar lo que le estoy diciendo.

—La escucho. —Suspiré y me dejé caer contra el respaldo de mi silla.

—Comprendo su frustración —indicó—. Le aseguro que sí. Estamos tratando de encontrarla. —Aclaró su garganta. Señaló por la ventana de su oficina a la fila que corría por el corredor—. Cada persona que viene a vernos está en busca de algún ser amado.

—Es sólo que necesito encontrarla.

—Lo sé.

—Tengo que encontrarla. —Me percaté de lo desesperado que sonaba, pero no podía evitarlo—. Le hice una promesa.

—Sí, lo entiendo. Muchas personas hicieron promesas... Pero tiene que creerme cuando le digo que estamos haciendo nuestro máximo esfuerzo por ayudarlo, por ayudar a todas las demás personas que están en su misma situación.

Quería creer en la bondad de esta mujer, pero no podía contenerme; me enfurecía.

No tenía idea de lo que se sentía ir a su oficina para que me dijera que no se había hecho ningún progreso. Era imposible que comprendiera por lo que estaba pasando; lo que esas personas que había señalado fuera de su ventana estaban pasando. ¿Cómo podía empezar a comprender lo que era para nosotros buscar a alguien que estaba a un océano de distancia? Día tras día, a los estadounidenses los inundaban con fotografías de los estragos de la guerra en Europa: las pilas de cadáveres; las tumbas colectivas; las historias que estaban surgiendo acerca de lo que los nazis les habían hecho a los judíos.

De modo que, sí, en más de una ocasión me había sentado frente a la señorita Dobrow y simplemente había ocultado mi cabeza entre las manos; o había golpeado mis puños contra su escritorio; o había maldecido con frustración porque su oficina no estaba haciendo lo suficiente para ayudarme.

Y la mayoría de las veces se quedaba en silencio frente a mí, con sus manos puestas sobre una enorme pila de sobres de manila.

—Desde un principio le dije, señor Kohn, que podría llevarse mucho tiempo, muchísimo tiempo, localizar a su esposa. Respiró profundamente.

—En este momento, Europa es un desastre. Dependemos de las pocas organizaciones judías que quedan allá y que están apenas haciendo registro de los vivos y listas de los muertos —carraspeó—. Necesita prepararse para lo que podría ser una búsqueda realmente larga. Como ya se lo he repetido en muchas ocasiones, necesita armarse de paciencia.

Me miró directamente a los ojos.

—Y necesita prepararse para la posibilidad de que no haya sobrevivido.

Me estremecí.

—Está viva —le dije a la señorita Dobrow—. Está viva.

No me respondió. Fue la única vez en que recuerdo que haya bajado la mirada.

Perseveré a pesar de todo. Por seis años, una vez por semana, acudí a esa oficina. El centro de búsqueda seguía recibiendo nuevas listas de Auschwitz, Treblinka y Dachau, así como de campos más pequeños como Sobibor y Ravensbrük. Listas tanto de los vivos como de los muertos.

La señorita Dobrow fue reemplazada por la señora Goldstein y, después, por la señorita Markowitz. Y, después, un día, me dijeron que habían encontrado el nombre de Lenka en una lista de Auschwitz que, para entonces, era conocido como el más temido de todos los campos. Su nombre, junto con el de su hermana y ambos padres.

—Creemos que los gasearon a todos el día en que llegaron al campo —me dijo—. Lo siento muchísimo, doctor Kohn.

Me dio una copia de la lista del transporte.

«Lenka Maizel Kohn», decía a máquina. Presioné la lista contra mis labios.

—Si necesita estar a solas —me dijo la señorita Markowitz, tocándome el hombro—, tenemos una habitación especial...

No recuerdo gran cosa después de eso, excepto por una pequeña habitación donde había varias otras personas conmocionadas sentadas en sillas de plástico a mi alrededor. Recuerdo haber oído a dos chicas jóvenes que recitaban el kadish. Recuerdo que vi a otras personas que se abrazaban y lloraban. Pero también había algunas como yo. Solas y demasiado impactadas como para siquiera llorar.