VII

Segundo día de temporal. Continúa el postulado matemático de ayer. Los colores siguen ahí, al otro lado de la ventana, operando dividendos, divisores, potencias, integrales. Continúan los números del cielo y del mar conformando una tabla de Pitágoras que se encuadra en el marco de la ventana.

El viento ha arrancado algunas ramas de los ya malheridos árboles que sobreviven cerca del acantilado y las ha ido arrastrando, con dificultad, por la densa maraña de helechos secos que pueblan el barranco.

El viento tampoco se cansa de castigar la casa, e intenta filtrarse por las rendijas de las ventanas. Llega a su interior, tamizado por la trama de las viejas cortinas, en forma de frío, y entumece mi cuerpo y el cuerpo de los escasos muebles que ocupan la habitación.

Estoy tumbado sobre la cama, fumando un cigarrillo. Aspiro el humo blanco y lo expulso en forma de haz al exterior, rítmicamente, formulando una especie de conjuro contra el viento.

Hoy no abro las ventanas, ni me dejo ultrajar por el ídolo pagano del temporal. Me escondo en la habitación, cuya puerta cerrada guarda Basenji, y pretendo acallar el ponzoñoso ululato del viento.

El viento ha envenenado mis oídos, que supuran dolor. Es demasiado intensa la tentación de adelantar la cita con el alambique. Hasta ahora, con puntualidad exquisita, abría la puerta de la farmacia a medianoche. ¿Qué sucedería si rompiera mi rutina? ¿Qué sucedería si aumentara mi dosis de alcohol?

Durante los últimos días, he percibido cambios en la forma en que éste estimula y anestesia mi cabeza.

Anoche, en la torre, me fijé en los chorreones de óxido que caen de las tuercas que arman los montantes de la cúpula. Sobre la pintura blanca, el hierro ha abierto salpicaduras y espejismos rojos de Saturno. El óxido roe la estructura de hierro que remata la torre del faro y vulnera el cobijo de las lentes.

Yo sabía que el alcohol también padece un proceso de oxidación, y ahora creo que esa metralla que alojo en el cerebro, desprovista de minio, recibe también dentelladas de óxido.

¿Pero en qué forma actuará sobre la amnesia?