7

Cuando tuvieron a la vista las rocas cretáceas su padre le dijo que ya había estado antes en Rügen. La primera vez, de luna de miel con su primera mujer, y la segunda, también de luna de miel con la segunda. El destino de ambos viajes había sido Hiddensee y el rodeo para llegar a las rocas cretáceas les había resultado excesivo en ambas ocasiones, así que se alegraba de poder contemplarlas por fin.

Durante el almuerzo, preguntó:

—¿Qué motetes van a cantar esta tarde?

El hijo se levantó y fue a buscar el programa: No temas, estoy contigo; El Espíritu ayuda en nuestra debilidad; Jesús, mi alegría, y Cantad al Señor un cántico nuevo.

—¿Conoces los textos?

—¿Los textos de los motetes? ¿Los conoces tú?

—Sí.

—¿De todos los motetes? ¿De todas las cantatas?

—Cantatas hay cientos, pero motetes sólo unos pocos. En mi época de estudiante los cantaba en el coro: «No temas, estoy contigo; te fortaleceré, te ayudaré, te sostendré con la diestra de mi justicia». Un hermoso texto para un estudiante de Leyes.

—Sé que todos los domingos vas a la iglesia. ¿Es por costumbre o porque crees de verdad? —Sabía que era una pregunta delicada. Su padre se había enterado, con gran pesar, de que sus tres hijos no querían saber nada de la iglesia desde bastante jóvenes, pero sólo lo había dejado traslucir en el gesto de tristeza con el que se levantaba de la mesa los domingos, tras el desayuno, para ir a la iglesia sin ellos. Nunca había hablado de religión con sus hijos.

El padre se echó para atrás y se apoyó en el respaldo.

—Creer es una costumbre.

—Se convierte en una costumbre, pero no empieza siéndolo. ¿Cómo empezaste tú a creer? —Aquélla era una pregunta aún más delicada. Su madre había mencionado en una ocasión que su padre había crecido sin educación religiosa y que se convirtió siendo estudiante. Pero no había dicho nada acerca de cómo se había producido esa conversión y el padre ni siquiera había hablado de aquel hecho.

El padre se recostó aún más sobre el respaldo y apretó con las manos los bordes de los brazos del sillón.

—Siempre he… siempre he esperado… —dijo, mirando al vacío. Luego movió lentamente la cabeza—. Eso es algo que uno tiene que experimentar por sí mismo. Si no es así…

—Habla conmigo. Madre dijo una vez que te convertiste cuando eras estudiante. Eso tuvo que ser el acontecimiento más importante de tu vida. ¿Cómo se lo puedes ocultar a tus hijos? ¿No quieres que te conozcamos, que sepamos lo que para ti es importante y por qué? ¿Acaso no te das cuenta de lo alejados que estamos de ti? ¿Crees que sólo fue por asuntos profesionales por lo que tu hija se marchó a San Francisco y el mayor de tus hijos a Ginebra? ¿Hasta cuándo vas a esperar para hablar con nosotros? —Mientras decía todo aquello, se iba exaltando—. ¿No comprendes que los hijos quieren más de su padre que un comportamiento mesurado, un silencio distante y alguna disputa sobre política que al día siguiente se ha olvidado? Tienes ochenta y dos años, un día te morirás y todo lo que va a quedarme de ti será tu escritorio, que ya de niño me gustaba y que, ya entonces, mis hermanos decían que me lo podía quedar. Sí, y alguna vez me descubriré sentado, como tú ahora, queriendo tener tan poco que ver con quien tenga enfrente como tú ahora conmigo.

En ese momento hubiera querido levantarse e irse, pero le vino a la memoria una escena de su infancia. Tendría unos diez años cuando un día llevó a casa un gatito negro que el hermano de un amigo suyo quería ahogar en el río con toda la camada. Él se ocupó del gato, lo educó para que fuera limpio, lo alimentó, jugó con él, lo quería mucho y su padre, al que el gato no le hacía ninguna gracia, lo toleraba. Pero una noche en que la familia estaba cenando, el gato se subió al piano de cola, el padre se levantó y lo espantó con un movimiento displicente de la mano, como si se tratara de una mota de polvo. Para él fue como si su padre lo hubiera espantado a él y se sintió tan herido y angustiado que se levantó, cogió al gato y salió de la casa. Pero ¿adónde podía ir? Después de pasar frío durante tres horas, volvió a casa; su padre le abrió la puerta sin pronunciar palabra, y tener que afrontarlo fue tan horrible como que lo espantara. Pasadas unas semanas, el gato le provocó asma y hubo que regalarlo.

Su padre lo miró.

—Creo que me conocéis. Mi conversión… Mi conversión no fue como la del joven Martín Lutero, cuando el rayo cayó en el árbol junto al que estaba. No creas que te oculto ningún hecho dramático. —Luego miró el reloj—. Debería descansar un poco. ¿A qué hora nos vamos?