13

Fue conduciendo a lo largo de la calle principal. Le hubiera gustado dejar los soportes y los travesaños en la pila de la que los había sacado, pero la fiesta del pueblo había acabado y ya habían recogido todo.

Desde el almacén llamó a la compañía telefónica y dio el aviso de que la línea no funcionaba. Le aseguraron que aquella misma tarde mandarían a alguien para repararla.

Ya en casa, fue de una habitación a otra. En el dormitorio descorrió las cortinas y abrió la ventana, hizo la cama y dobló el camisón y el pijama. Ante el cuarto de trabajo de Kate, se detuvo en la puerta: ella lo había recogido todo. La mesa no tenía nada encima, aparte del ordenador, la impresora y un montón de papeles impresos. Los libros y los papeles que había por el suelo estaban ahora en las estanterías. Parecía como si Kate no sólo hubiera acabado el libro, sino también una etapa de su vida, y eso le llenó de tristeza. La habitación de Rita olía a niña pequeña. Cerró los ojos, inspiró y le llegó el olor de los ositos que Rita no le dejaba lavar, el de su champú y el de su sudor. En la cocina metió la vajilla y las ollas en el lavaplatos y dejó todo lo demás: el jersey, como si Kate pudiera aparecer en cualquier momento y se lo fuera a poner; los lápices de colores, como si Rita fuera a sentarse enseguida en la mesa para seguir dibujando. Sintió frío y subió la calefacción.

Salió a la puerta. Ningún juez le quitaría a Rita. En el peor de los casos, una buena abogada le conseguiría una pensión alimenticia generosa. Viviría solo con Rita en la montaña. Rita crecería con una madre a cinco horas en coche. ¿Kate quiere llevar las cosas al límite? Pues ya verá lo que va a conseguir.

Miró hacia el bosque, al prado con los manzanos y los lilos y al lago con el sauce llorón. ¿Ya no patinarían los tres sobre el hielo cuando el lago se hubiera helado? ¿Ya no se tirarían los tres en trineo por la colina de la otra orilla? Aunque Rita pudiera arreglarse sin su madre en el aspecto emocional y él sin Kate en el aspecto económico, no quería perder aquella vida que en verano le había parecido a veces como si hubiera sido siempre su vida y como si fuera a seguir siéndolo para siempre.

Tenía que idear un plan para mantener aquella vida suya. Sería absurdo no conseguirlo con las buenas cartas que tenía. Al día siguiente iría a buscar a Rita y un par de días después irían los dos a la puerta del hospital a esperar a Kate. Con flores. Con una pancarta que diría «Bienvenida a casa». Con todo su cariño.

Se dirigió al coche, sacó los soportes y los travesaños y los llevó a la parte de atrás de la cocina, donde solía serrar y trocear la leña para la chimenea. Estuvo trabajando hasta que oscureció, sacó los clavos de los travesaños, y serró y troceó los soportes y los palos hasta convertirlos en simples tarugos. A la luz que llegaba desde la cocina recogió y colocó la madera cortada en un montón, quitó parte de la que ya tenía almacenada para el invierno y colocó los trozos nuevos entremedio.

Echó unos leños viejos y otros nuevos en el cesto y lo llevó hasta la chimenea. Entonces sonó el teléfono. Llamaban de la compañía para informarle de que ya tenía línea. Llamó al hospital, le dijeron que Kate y Rita dormían tranquilamente y que no había motivo de preocupación.

Después encendió el fuego. Se sentó enfrente y observó cómo los troncos se iban prendiendo, ardían, se ponían al rojo vivo y se deshacían. En un tarugo azul aún pudo leer «LINE» en letras blancas. Era parte del letrero que decía «POLICE LINE DO NOT CROSS». El fuego se comió el color, borró las letras y lo consumió todo. Así estaría allí sentado, pasadas unas semanas, con Kate y Rita ante la chimenea. Kate leería «NO» o «DO» y se acordaría de ese día. Y entendería lo mucho que la quería y se sentaría a su lado y se acurrucaría contra él.