22

Als ich an Beatrice’ Bordstein parkte und zu ihrer Tür ging, merkte ich, dass ich innerlich ganz aufgeregt war, fast so, als wäre ich auf dem Weg zu einem Leichenfundort, um ein Skelett zu bergen. Ich sagte mir, das sei ganz natürlich; schließlich kehrte ich auf Bitte von Emert und Thornton hierher zurück, die beide hofften, ich könnte ihr mehr Informationen entlocken als sie. Doch das war es nicht, oder wenigstens nicht nur. Ihre Geschichten hatten ein wenig Licht auf Novak geworfen, doch im Rampenlicht ihrer Erzählungen stand doch hauptsächlich Beatrice selbst. Ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, sie wegen Novak allzu sehr zu bedrängen, denn das eine Mal, da ich es versucht hatte, hatte sie, genau wie gegenüber den Polizeibeamten, Senilität vorgeschützt. Doch es gab noch einen anderen Grund, warum ich sie von sich erzählen ließ, statt Antworten über Novak einzufordern. Wenn ich ehrlich war, ging mir auf, als ich ihr Wohnzimmer betrat und ihr einen Wodka einschenkte, hatte ich mich von der alten Dame und ihren Geschichten verzaubern lassen, genau wie ich mich von den Schwarzweißfotos und den Filmen im Museum und in der Stadtbücherei hatte verzaubern lassen. Die Bilder gaben mir einen Einblick in eine andere Zeit, als Männer und Frauen sich verzweifelt in geheimen Städten abmühten und die Wissenschaft tragische Größe erlangte. Beatrice’ Geschichten gaben diesen Bildern ein menschliches Gesicht und eine menschliche Stimme.

Es war wohl diese nachdenkliche Stimmung, die mich drängte zu sagen: »Ist es nicht seltsam, dass ich zurückgekommen bin und hier sitze, um noch eine Geschichte zu hören?«

»Keineswegs«, sagte sie. »Es könnte gar nicht anders sein. Jeder Augenblick Ihres Lebens ist die Summe aller vorangegangenen Augenblicke. Alles, was Ihnen je widerfährt, hinterlässt Spuren, verändert irgendwie den Kurs ein wenig, macht Sie ein bisschen mehr zu dem, der Sie sind. Es hat jeden einzelnen Schritt erfordert – selbst die Schritte, die Sie gemacht haben, als das Leben nicht gerade freundlich mit Ihnen umgesprungen ist –, um Sie genau da hinzubringen, wo Sie jetzt sind. Als ich jung war, hat das Leben mich von Tennessee nach New York geschleift und wieder zurück.«

»Erzählen Sie mir davon«, sagte ich. »Erzählen Sie mir die Geschichte.«