«A la nit plorava: on era la meva mare, tan alegre?»
Gàlia Spannóvskaia, set anys.
Avui: enginyera industrial.
La meva memòria és en color…
Tot allò que va passar abans de la guerra ho recordo en moviment: es belluga i canvia de coloraines. Sovint se m’apareix amb tonalitats brillants… Però amb la guerra i a la llar d’infants tot va semblar com si s’aturés. I tot es va tornar gris. Ens van conduir a la rereguarda. Només als nens. Sense mares. El viatge va ser llarg, es va perllongar durant molt de temps. Per menjar, ens donaven pa de pessic ressec i mantega de cacau: era evident que no havien tingut prou temps per fer provisions de cara al viatge. Abans de la guerra m’encantaven el pa de pessic i la mantega de cacau. Els trobava exquisits, però després d’aquell mes de llarg trajecte els vaig començar a odiar i ho he continuat fent la resta de la meva vida.
Durant tota la guerra vaig desitjar que la mare vingués a buscar-me com més aviat millor i que totes dues juntes tornéssim a Minsk. A la nit somiava els nostres carrers, el cinema que hi havia al costat de casa nostra, em semblava que fins i tot sentia la campaneta dels tramvies. Tenia una mare molt bona, molt alegre, i érem com amigues, ella i jo. Al pare no el recordo, el vaig perdre molt aviat.
I tot d’un plegat la mare em va trobar i va venir a la llar d’infants. Va ser tan inesperat! Estava boja d’alegria!
Corro cap a ella… Obro la porta… I veig un militar: amb botes, pantalons, gorra i guerrera. Em pregunto: qui és?
Figuri-s’ho: era la mare! Aleshores encara em vaig sentir més boja d’alegria! Una mare militar, a més a més!
No recordo quan va tornar a marxar. Vaig plorar tant… Deu ser per això que no me’n recordo.
Una altra vegada vaig començar a esperar-la sense treva. Així es van escolar tres anys. Quan va tornar, aquesta vegada duia un vestit. I unes sabates elegants. A causa de la felicitat que m’envaïa, jo no veia res més. Era la mare i jo estava alegre com un picarol! La mirava sense adonar-me que li faltava un ull. La mare! Era un miracle… Amb ella no podia passar-me res dolent… La mare! Però havia tornat del front molt malalta. Era una altra mare. Gairebé no somreia mai, no cantava ni feia bromes com abans; sovint plorava.
Vam tornar a Minsk, vivíem en l’estretor. No vam trobar casa nostra, que jo tant m’estimava. Ni el nostre cinema… Tampoc els nostres carrers… En lloc d’això, pedres, no hi havia res més que pedres…
La mare sempre estava trista… No bromejava i parlava poc. Gairebé sempre es limitava a restar en silenci.
A la nit, jo esclatava en plors: on era la meva mare, tan alegre? Però al matí somreia, perquè la mare no esbrinés que havia plorat…