DIOS EN LA PUERTA
La tienda se llama Paraíso y su puerta tiene vida propia.
Según saben los atribulados lectores de Duns Escoto (conocido por su fineza retórica como Doctor Subtilis), la escolástica es algo que tiene partes. Vayamos, pues, al umbral del argumento: la invención de las puertas automáticas significó una entrada cristalina a la arquitectura inteligente. Ahí, el espacio acata al destino; el edificio «sabe» lo que queremos y elimina un obstáculo en nuestro beneficio. La puerta que entiende nuestros pasos acaso sea el primer anuncio de una arquitectura superior, que dejará de ser inteligente para volverse comprensiva y donde las almohadas decidirán nuestros sueños.
La evolución humana se debe —entre otras molestias— a las funciones especializadas de nuestro dedo pulgar; quizá por ello solemos representarnos el futuro como un sitio en el que ya no hay que usar las manos. En la era del confort espacial, llevaremos la personalidad en las suelas de los zapatos.
Estas consideraciones vienen a cuento porque a César Aira se le ocurrió algo parecido a pasar un camello por el ojo de una aguja: llevar a Dios a una puerta automática. De acuerdo con el escritor argentino, hay una forma contundente de refutar la omnipresencia del Creador: si estuviera en todas partes, todas las puertas automáticas del planeta estarían abiertas; por más leve que fuese el peso divino, su presencia debería ser captada por los sensores en el piso.
Es obvio que la teología de Aira adolece de antropomorfismo: su Dios tiene zapatos. Al igual que el hinduismo, la religión cristiana se ha dejado llevar por las tentaciones de la iconografía. Muchos de nosotros hemos coloreado a un Dios de barbas y túnica en las nubes de un cuaderno infantil.
Los doctores de la Iglesia han trabajado horas extra para enseñarnos a querer a un Hacedor que ni camina ni se baña ni se sienta ni habla ni calla. Por su parte, Maimónides dedicó los cincuenta primeros capítulos de su Guía de descarriados a estudiar los antropomorfismos bíblicos y demostrar que la esencia divina requiere de incorporeidad absoluta. El idólatra no es sólo quien rinde culto a un Dios figurativo, sino también quien deja de luchar contra sus representaciones alegóricas. Por más que anhelemos las facciones del Padre Eterno, debemos conformarnos con una presencia trascendente que ocupa el centro de todas las cosas (y que no tiene por qué abrir puertas automáticas).
Con todo, la broma de Aira plantea un asunto serio: ¿podemos tener una noción espacial de Dios o debemos conformarnos con conocerlo por sus actos? Job sufrió copiosos agravios sin abjurar de sus creencias y fue recompensado con riquezas y salud pero no con la dicha superior de la verdad. ¿Por qué tuvo que padecer tanto sin razón aparente? La respuesta de Dios no pudo ser más enigmática: «¿Pero en dónde estabas cuando creé los cielos y la tierra?» ¿El dolor y los prodigios del mundo son las únicas pruebas del quehacer divino? Hay situaciones —el despegue de un avión, la pelota en el área chica del Necaxa— en que nos urge que Dios exista; sin embargo, rara vez nos consta su presencia.
Sirva todo esto para decir que en uno de los muchos templos profanos de la ciudad de México (Perisur o Interlomas o Plaza Satélite) ocurrió algo cercano al milagro. Una amiga entrañable, que a su comercial manera ha logrado la omnipresencia (es conocida como «el ajonjolí de todos los malls»), se quedó de piedra ante una puerta automática. Pensaba comprar unas vitaminas japonesas y unas galletas de fibra superduras en la emblemática tienda Paraíso cuando la puerta «se negó» a abrirse. El negocio estaba en funciones y ella pensó en una avería mecánica. Golpeó el cristal, pero nadie le hizo caso. La vida de la tienda proseguía, indiferente al interrumpido shoppingspree de mi amiga. Con la clarividencia que da la desesperación, ella consideró que no había pisado el suelo con fuerza suficiente; improvisó una especie de danza apache y luego aporreó el suelo con las manos hasta que advirtió que su conducta era intensamente ridícula. Ya se iba rumbo a una boutique de mostazas, cuando vio que una persona entraba a la tienda sin problema alguno.
Aquella puerta le tenía mala voluntad, no había duda. Durante media hora pasó de un asombro a otro: la puerta seleccionaba a los clientes, sin que el aspecto de los rechazados ni el de los elegidos arrojara pista alguna sobre el criterio de preferencia. Con la fe que sólo puede tener una compradora compulsiva, mi amiga pensó que la puerta exigía méritos morales. Se plantó ante el cristal y rezó con tanto desorden como sinceridad. La puerta se abrió. Ella se santiguó, ratificando las ideas de Aristóteles y Plotino que visualizan a Dios como un principio físico: estaba ante el «Primer Motor». La Providencia es artista exclusiva de la Fe; sólo actúa para quien cree en ella.
La tienda se llama Paraíso y su puerta tiene vida propia.