Montag, 26. Juli

Habe mir nach dem Frühstück den Koffer nach unten bringen lassen und die Rechnung bezahlt. Habe P.B. angerufen, um mich zu verabschieden, aber keine Antwort.

Bin zu André Deutsch gegangen und habe zwanzig Exemplare von dem Buch signiert, für die australischen Buchhändler, die morgen hier zu einer Konferenz eintreffen. Kenne ihre Namen nicht und konnte mich aber nicht dazu bringen, nur meinen Namen zu schreiben, das kommt mir so unfreundlich vor. Habe in jedes Exemplar »Einem unbekannten Buchliebhaber« geschrieben, manchmal denke ich, ich bin verrückt.

Habe mich von Carmen und Mr. Tammer und all den anderen Mitarbeitern bei Deutsch, außer André, der noch nicht da war, verabschiedet. Bin dann zum Russell Square gegangen und habe Abschied genommen. Mein Freund, der die Gebühren kassiert, war noch nicht zur Arbeit gekommen; ich war ganz allein dort.

Kam wieder ins Hotel und versuchte noch einmal, P.B. zu erreichen, immer noch keine Antwort. Beschloss, ihm unmittelbar nach meiner Ankunft zu schreiben, aber das hätte ich ohnehin getan. Als ich aus der Telefonzelle kam, verneigte sich Mr. Otto vor mir und sagte feierlich:

»Madams Jag-u-ar wartet.«

Und da war Ena in einem geliehenen Jaguar, sie sagte, Leo sei mit dem anderen Auto gefahren, und sie wollte mich nicht in einem Lieferwagen zum Flughafen fahren, der so laut schepperte, dass man sich nicht unterhalten könne.

Sie schenkte mir einen Ring mit zwei kleinen eingefassten Perlen, weil ich einmal gesagt hatte, dass ich Perlen mag.

Der Colonel stieß in Heathrow zu uns. Er sorgte dafür, dass mein Koffer abgefertigt wurde, und führte uns dann in die VIP-Lounge zum Sherry. Beim Sherry verkündete er, dass er, wenn ich abgeflogen sei, mit Ena eine VIP-Besichtigungstour des Flughafens machen würde.

Er und Ena gingen mit mir zum Flugzeug. Der Colonel übergab mich der Stewardess und sagte ihr, sie solle gut auf mich aufpassen, und er und Ena küssten mich zum Abschied. Ich hatte einen Platz am Fenster und glitt hinein und sah hinaus und suchte die beiden. Gerade, als ich sie entdeckt hatte und ihnen zuwinken wollte, drehten sie sich um und verschwanden in der Menge.

Das Flugzeug hob ab – und plötzlich war es, als wäre alles verschwunden: Bloomsbury und Regent’s Park und Russell Square und Rutland Gate. Nichts von alledem war geschehen, nichts von alledem war wirklich. Selbst die Menschen waren nicht wirklich. Es war alles ausgedacht, sie waren alle Phantome.

Ich sitze im Flugzeug und versuche die Gesichter zu sehen und London festzuhalten, aber in meinen Kopf drängen sich jetzt Bilder von zu Hause: der Stapel Post, der auf mich wartet, die Menschen, die auf mich warten, die Arbeit, die auf mich wartet.

Ein paar Zeilen von Prospero gehen mir im Kopf herum:

Ruhe in Frieden, Mary Bailey.