Montag, 19. Juli

Kam um elf in Rutland Gate an. Nein, dass stimmt nicht. Ich bin immer so besorgt, es nicht um »Punkt« zu schaffen, dass ich mir ein Taxi nehme, und dann bin ich zwanzig Minuten vor der Zeit da und laufe in der Gegend herum, bis es Zeit ist, bei ihm zu klingeln. Das gefällt mir, es ist eine interessante Gegend.

Für den Elf-Uhr-Sherry ging er mit mir in das Old Wine Shades in der Martin Lane nahe der Cannon Street. Es ist der einzige Pub in London, der den großen Brand von 1666 überstanden hat. Er wurde vor 1663 erbaut und hat sich seither, so scheint es, nicht verändert. Über der Bar stehen alte Weinfässer, die hölzernen Tische und Bänke sind vom Alter gezeichnet, sogar die Speisekarte klang archaisch, ich konnte mir vorstellen, dass Sam Pepys die Kalbfleisch-Pastete bestellen würde.

Er ging mit mir zur Bank of England, wo die Portiers und die Aufsichtführenden rote Hosen und Westen tragen und sich verneigen, wenn sie einem einen guten Morgen wünschen. (Abgesehen von diesen Männern ist die Bank auch nur eine von diesen volksnahen Kobras.)

Zum Lunch gingen wir in den George & Vulture, wo, so steht es in der Speisekarte, »Mr. Pickwick ungefähr fünfundvierzig Menschen bei ihrem allerersten Besuch in London zum Essen einlud«. Das Restaurant ist das Hauptquartier des Pickwick Club. An der Wand Dickens-Cartoons; Steak und Kotelett, gegrillt über einem offenen Feuer in einem großen steinernen Kamin.

Um die Ecke vom George & Vulture steht die »Kirche St. Michael Cornhill mit St. Peter Le Poer und St. Benet Fink«. St. Benet Fink wird in die Liste meiner Lieblingsheiligen aufgenommen, ich werde seinen Namen unmittelbar unter die zwei Heiligen von New Orleans schreiben.

Vor langer Zeit, 1801, als die Vereinigten Staaten Louisiana kauften, begannen amerikanische Firmen, mit katholischen Ikonen zu handeln und Kisten voller Kirchenfiguren nach New Orleans zu schicken. Die Kisten waren mit FRAGILE und EXPEDITE beschriftet. Die Einwohner von New Orleans waren französisch, sie konnten kein Englisch und verstanden die beiden englischen Worte nicht. Sie kamen zu dem Schluss, dass dies die Namen von zwei neuen Heiligen sein mussten, deren Ikonen in den Kisten verstaut waren. Und im nächsten Moment waren St. Fragile und St. Expedite die beliebtesten Heiligen in New Orleans.

St. Fragile verlor nach einer Weile an Beliebtheit, aber noch vor kurzem, so habe ich gehört, konnte man in New Orleans eine Lokalzeitung zur Hand nehmen und in der Spalte mit Kleinanzeigen lesen:

Den Ikonen nach zu urteilen, ist er ein alter Römer und trägt eine Toga. Ich wüsste über St. Benet Fink auch gern ein paar Details, aber P.B. wusste nicht, wer er ist.

Wir gingen die Lombard Street entlang, P.B. sagte, das Londoner Bankwesen sei im fünfzehnten Jahrhundert von Italienern aus der Lombardei gegründet worden. Jeder Geldverleiher habe ein Schild vor die Tür gehängt, an dem man sein Geschäft erkennen konnte, und seither haben alle Banken in der Lombard Street Messingschilder vor der Tür hängen. Die Schilder schwingen heute noch in der Brise: Das von der Bank of Scotland stellt eine Katze mit Fiedel dar, eine andere Bank hat einen Grashüpfer, eine dritte ein scheuendes Pferd. P.B. wusste nicht, woher die Embleme kamen und was sie ursprünglich bedeuteten, sie sind Hunderte von Jahren alt. (Dann kommen die Vereinigten Staaten daher und eröffnen eine Bank in der Lombard Street, und als die Amerikaner überall Katzen mit Fiedeln und Grashüpfer und scheuende Pferde sehen, sagen sie: »Also, hört mal, wir sollten auch etwas über der Tür aufhängen!«, und dann hängen sie den amerikanischen Adler auf – wir haben keine nationale Fantasie.)

P.B. fährt am Samstag mit Jean, Ted und mir aufs Land zu einem Herrensitz. Er hat mich verwirrt, weil er mit mir in ein Juweliergeschäft gegangen ist, wo ich mir eine Anstecknadel ansehen sollte, die er für mich machen lässt, und sagen, ob sie mir gefiele. Sie ist aus Gold mit einem rot-weißen Wappen von London.

Sehe ihn am Samstag zum letzten Mal, bis dahin ist die Nadel fertig.