Il y a histoire et Histoire

En français, le terme « histoire » est équivoque. On peut lui attribuer au moins deux sens : tantôt il signifie le travail, la discipline de l’historien, tantôt il renvoie au passé humain. « Histoire » signifie donc, ou bien une « science », ou bien l’ensemble du passé humain. Pour distinguer ces deux usages, on met parfois une majuscule au mot (l’« Histoire ») lorsqu’on veut dire : le passé.

D’autres mots en français présentent la même équivoque : « droit », « géographie », « économie », « psychologie » désignent à la fois des sciences ou des matières à étudier, et des réalités objectives. On notera qu’à chaque fois l’être humain est impliqué. Pour les choses et les êtres de la nature, le nom de la science n’est pas celui de son objet (la botanique est la science des fleurs, la zoologie, celle des animaux, etc.).

Il y a encore un autre sens. L’« histoire » du Petit Chaperon rouge, ou celle du feuilleton télévisé, désigne une fiction, un récit d’événements imaginaires. L’histoire de l’historien porte, bien sûr, sur des événements réels, ou supposés tels.

L’absence d’histoire

Si l’histoire est le passé humain, et rien qu’humain, alors ni les animaux ni la nature physique n’ont d’histoire. Pourtant, l’univers et tout ce qu’il englobe ont une durée d’existence.

On parlait d’« histoire naturelle » pour désigner la description de la nature, mais là « histoire » avait le sens étymologique (grec) d’« enquête ». Chaque espèce animale a un long passé derrière elle : il y a en ce sens une histoire pour chacune. Seulement, les événements qui ont affecté les espèces vivantes ne sont pas dus à des actions particulières (l’histoire des éléphants ne dira pas ce qu’ont fait les éléphants) mais à des mécanismes biologiques, de type évolutif.

Il y a « histoire », à proprement parler, lorsque au processus purement naturel de l’évolution biologique s’ajoutent des événements provoqués par les actions des différents membres de l’espèce. L’histoire humaine est le produit de l’être humain lui-même, c’est-à-dire de ses actions et comportements.

Mythe et histoire

Pourquoi Hérodote, un Grec vivant au V^e siècle av. J.-C., est-il considéré comme le « père de l’histoire » ? Pas seulement parce qu’il fut le premier à rédiger un ouvrage intitulé Historia (« enquête » en grec), mais surtout parce qu’il fut le premier à décrire les événements tels qu’ils s’étaient déroulés, et à les expliquer par des raisons, et non par les mythes.

Le mythe échappe au temps : il remonte à des origines et à des fins qui ne peuvent être ni datées ni situées avec précision. Ainsi le paradis terrestre n’est-il « nulle part » sur terre, et on ne peut pas dire « à quelle époque » vivaient Adam et Ève.

En outre, le mythe s’inscrit dans le temps cyclique de la répétition. Il y a histoire, en revanche, lorsque l’homme prend conscience que les événements du passé ne se reproduisent pas dans le futur. C’est pourquoi Hérodote dit, au début de son Histoire, qu’il a pour objectif de lutter contre l’oubli.

La flèche du temps

Le temps historique n’est pas celui, cyclique, du mythe, il est linéaire et orienté (voir chapitre 8). Le passé ne revient pas, le présent est inédit et le futur demeure très largement inconnu. Cette permanente nouveauté rend difficile, sinon impossible, l’établissement de lois : pour qu’il y ait des lois, en effet, il faut qu’il y ait des constantes (comme en physique). Doit-on considérer que l’histoire n’est qu’un récit et qu’elle n’est pas une véritable science ?

L’histoire est-elle une science ?

C’est le philosophe italien Giambattista Vico, au début du XVIII^e siècle, qui considéra le premier l’histoire comme une science possible, alors que la tradition rationaliste voyait dans les événements historiques trop de hasards et d’incertitudes pour qu’on puisse en avoir une connaissance certaine. Vico disait qu’à la différence de la nature créée par Dieu, l’histoire est faite par l’homme. Or, ajoutait-il, on connaît mieux ce dont on est l’auteur que ce qui a été fait par un autre.

Est-ce l’homme qui fait l’histoire ou bien l’inverse ?

L’homme fait l’histoire : il en est le maître, le sujet. L’histoire fait l’homme : il en est l’esclave, l’objet.

L’homme fait l’histoire

L’histoire fait l’homme

Synthèse

« L’homme fait l’histoire qui le fait » (K. Marx) :

Francis Bacon disait, en faisant allusion à la science et à la technique, qu’on ne commande à la nature qu’en lui obéissant. C’est par exemple en connaissant les lois de la pesanteur qu’on a construit des avions. De même, en histoire, l’homme fait l’histoire mais à partir de l’histoire elle-même. L’histoire est une synthèse de liberté et de nécessité.

Les méthodes scientifiques de l’historien

Le point de départ de la recherche historique, ce sont les témoignages et les documents. L’historien part donc de « choses concrètes ». Seulement, les témoignages et les documents sont loin d’être tous fiables, il faut compter avec les pertes et les oublis, les dissimulations et les mensonges – avec les fraudes aussi.

Le sens de l’histoire

Le terme « sens » a deux significations en français : celui de contenu de signification et celui de direction. En fait, ces deux sens se rejoignent : se demander « où va l’histoire ? », c’est dégager en même temps son contenu profond.

Le point de vue des pessimistes

C’est celui qui a dominé jusqu’à ce que le siècle des Lumières (XVIII^e s.) finisse par faire triompher l’idée de progrès.

« Rien de nouveau sous le Soleil », lit-on dans la Bible. Une première façon de dire que l’histoire n’a pas de sens, c’est d’affirmer qu’elle n’est que l’éternelle répétition des mêmes passions humaines et des mêmes événements.

Une autre façon de nier le sens de l’histoire est de la concevoir comme une succession de hasards.

Pascal disait que si le nez de Cléopâtre avait été plus court, la face du monde eût été changée (un humoriste fera remarquer que c’est sa face à elle qui aurait été changée d’abord !). Car si Marc Antoine avait préparé la guerre contre son rival au lieu de s’oublier dans le sein de la belle Égyptienne, il serait devenu empereur de Rome à sa place ; or, si Cléopâtre était la maîtresse de Marc Antoine, Rome était maîtresse du monde en ce temps-là. L’histoire tiendrait à des tout petits riens. Ainsi peut-on imaginer que si un attentat contre Hitler avait réussi, la Seconde Guerre mondiale n’aurait pas éclaté, 50 millions de vies auraient été épargnées, et il n’y aurait pas eu de « partage du monde » entre les États-Unis et l’Union soviétique… D’une manière générale, plus on donnera d’importance aux facteurs individuels (le rôle du chef, par exemple) aux dépens des grandes forces collectives (économiques et sociales), et plus on aura tendance à ne voir dans l’histoire qu’une succession de hasards.

On peut donner un sens négatif à l’histoire en l’interprétant comme une décadence progressive à partir d’une belle origine (mythe de l’âge d’or). La quasi-totalité des sociétés humaines ont cru à ce sens-là : elles étaient convaincues que leur temps présent était le pire. C’est ce schéma que l’idée de progrès va inverser.

Le point de vue des optimistes

L’idée de progrès, qui triompha aux XVIII^e et XIX^e siècles, peut être comprise comme une transposition à l’histoire humaine de l’idée de Providence. La Providence désigne l’action bénéfique de Dieu qui, parce qu’il est bon et juste, établira forcément le royaume du Bien. Seulement, cet espoir touche moins cette vie terrestre que la vie de l’au-delà. Le « progrès » est un sens positif assigné à une histoire qui ne concerne que la vie humaine sur cette terre.

Le progrès existe-t-il ?

Un progrès est une évolution positive. Une évolution (c’est-à-dire un processus ordonné dans le temps) est positive si elle apporte un accroissement (point de vue quantitatif) ou une amélioration (point de vue qualitatif) – un « plus » ou un « mieux » (pour parler la langue des journalistes). Pour savoir si le progrès existe, il faut considérer chacun des éléments de la civilisation. Il existe un domaine où le progrès semble indiscutable : la science. Il existe un domaine où l’idée de progrès semble n’avoir pas de sens : l’art.

Tout le reste – économie, société (politique), technique, éthique (morale) – présente un mélange inextricable de progrès, de régression et de stagnation.

La science. Depuis la Renaissance (limite historique), en Europe (limite géographique), les progrès scientifiques sont évidents. On sait beaucoup plus de choses, et beaucoup mieux. Les limites de l’inconnu ne cessent de reculer dans tous les domaines. Le XX^e siècle est le grand siècle de la science ; le XXI^e le sera aussi probablement.

L’art. Les peintres de Lascaux et les sculpteurs de la Grèce et de l’Inde n’ont pas été dépassés et ils ne le seront jamais. Il convient de ne pas confondre l’art et les moyens techniques de l’art (qui, eux, peuvent progresser : la couleur est un progrès par rapport au noir et blanc, mais un film en couleur n’est pas nécessairement plus beau qu’un film en noir et blanc).

La technique. On constate des progrès tout aussi évidents, mais ils sont parfois payés d’un prix terrible (voir les ravages faits sur l’environnement naturel et le caractère apocalyptique des guerres contemporaines). Par ailleurs, les progrès de la technique ne sont jamais pour tous également et jamais partout également. D’un côté, on constate une hausse du niveau de vie, mais, de l’autre, une baisse de la qualité de vie. La technique a cassé les relations familiales et sociales, atomisé (parfois au sens littéral) les hommes. Elle constitue un moyen très efficace de suicide collectif. Pourtant, elle a donné une puissance (donc une liberté) inégalée à des milliards d’hommes. Le bilan ? Selon la couleur des verres de nos lunettes : les optimistes (les « technophiles ») en portent des roses, les pessimistes (les « technophobes ») des noires.

La politique. D’un côté, jamais autant d’hommes n’ont vécu aussi libres qu’auparavant. Le XXI^e siècle voit triompher le régime démocratique un peu partout dans le monde.

De l’autre côté, le totalitarisme, que l’on pourrait appeler l’« enfer politique absolu », est une invention du XX^e siècle. Certes, les temps anciens ont connu des centaines de dictatures, de tyrannies, d’absolutismes et de despotismes. Mais le totalitarisme, c’est encore autre chose : le contrôle total (grâce à la police, à la radio, au cinéma) de toute une population par un pouvoir absolu tendant vers la guerre et la destruction.

Hitler, Staline et Khomeyni, chefs totalitaires, compensent malheureusement bien des démocrates. En politique, les temps modernes ont donné le pire et le meilleur.

L’économie. Jamais dans le passé il n’y eut une telle abondance produite et consommée. Pour la première fois, la Terre est en mesure de nourrir la totalité de l’humanité. Mais d’un autre côté, jamais dans le passé il n’y eut autant d’hommes vivant dans un tel état de dénuement et de misère. Les ancêtres des Rwandais vivaient mieux que ceux de maintenant, c’est vrai aussi des habitants du Darfour menacés de génocide.

L’éthique. Ici aussi de formidables régressions accompagnent d’extraordinaires progrès. L’homme moyen d’une grande ville occidentale offre un exemple d’étonnant mélange entre morale et cynisme, sensibilité et indifférence, altruisme et égoïsme. Un homme mesquin et malveillant avec ceux qu’il côtoie dans son travail pourra par ailleurs donner 30 euros pour la recherche contre le cancer : c’est le même homme qui éprouve tantôt la haine, tantôt la compassion. Quant à savoir si nous sommes moralement meilleurs que nos ancêtres, c’est impossible à décider.

Faut-il renoncer à l’idée de progrès ?

Les catastrophes du siècle dernier (deux guerres mondiales, deux totalitarismes, les multiples famines, etc.), ajoutées aux menaces toujours présentes et même grandissantes (celles de la guerre nucléaire, celles qui sont liées aux bouleversements climatiques et aux dévastations de l’environnement), avec en plus les insupportables injustices dont souffre le monde, tout cela fait qu’il est de plus en plus difficile de penser que le progrès est le sens de l’histoire.

Merleau-Ponty disait que si l’histoire n’a pas un sens, du moins elle a du sens. De fait, nous constatons aujourd’hui que la mondialisation constitue du sens, qu’elle est liée à l’histoire passée des derniers siècles et qu’elle obéit à une certaine logique.

Kant faisait la distinction entre le concept explicatif, outil nécessaire à la connaissance (exemple : le concept de « valence » en chimie), et l’idéal de la raison, qui ne sert pas à connaître le réel mais à le comprendre pour éventuellement le modifier. Le progrès est un idéal de la raison et non un concept explicatif : il ne dit pas ce qu’est l’histoire ; en revanche, il représente une valeur à laquelle nous autres, êtres raisonnables, devons croire si nous voulons effectivement que le futur soit un peu meilleur que le présent et que le passé…

Texte canonique

Dans ce passage, Karl Marx énonce l’idée de base de sa théorie matérialiste de l’histoire : c’est la vie matérielle des hommes (leurs besoins, leurs travaux, leurs conflits de classe) qui produit le mouvement de l’histoire, et non les « idéaux ». Les idées ne mènent pas le monde, ce sont les forces matérielles qui le mènent. Ce que Marx appelle « forces productives », ce sont les moyens techniques grâce auxquels les hommes exercent une activité économique de production et d’échange. Au Moyen Âge, les bêtes de somme et les moulins à eau faisaient partie des forces productives ; aujourd’hui, on donnera pour exemple les ordinateurs. Chaque société est structurée en « rapports de production », c’est-à-dire en différentes classes divisées en vertu de leurs relations avec la propriété des moyens de production : d’un côté, il y a celles qui les possèdent (ce sont les classes dominantes, comme celle des maîtres dans l’Antiquité ou la bourgeoisie à l’époque moderne), et, de l’autre côté, celles qui ne les possèdent pas (ce sont des classes dominées : les esclaves dans l’Antiquité, le prolétariat à l’époque moderne). Les rapports de production reçoivent leur légitimité grâce au système juridique (les lois ayant pour fonction de protéger un certain ordre social conçu comme devant durer indéfiniment). Mais avec le progrès des forces productives (exemple : la révolution industrielle), c’est tout l’édifice qui se trouve ébranlé. Marx analyse la révolution comme le résultat d’un conflit entre forces productives et rapports de production, et donc comme une crise violente d’ajustement.