Au commencement…

Toutes les sociétés, toutes les cultures se sont représenté l’origine du monde. Leurs mythologies répondent à cette difficile question : comment les choses ont-elles commencé ? Qu’y avait-il à leur origine ?

Certaines mythologies font naître le monde d’un œuf primordial, d’autres l’imaginent éternel. D’autres placent un dieu, un esprit à l’origine de toutes choses : les religions monothéistes en sont issues. Ainsi la Bible fait-elle du monde une création de Dieu, lequel est représenté comme éternel, c’est-à-dire hors du temps.

Cette confrontation entre deux théories opposées – d’abord la matière ou d’abord l’esprit – se retrouve chez les premiers philosophes grecs, qu’on appelle « présocratiques » parce qu’ils vivaient avant Socrate. Pour Thalès, le plus ancien de tous (il a également inventé la géométrie, c’est à lui qu’est attribué le tout premier théorème, sur les triangles semblables, qui porte toujours son nom), c’est l’eau qui est l’élément primordial de la Nature, ce qui signifie qu’elle est à l’origine de toutes choses (des autres éléments et de tous les êtres), et à la base de toutes choses (sans l’eau, rien n’existerait).

Pour un autre présocratique, Anaxagore, c’est l’Esprit qui est la réalité primordiale, parce que sans lui, aucun ordre n’apparaîtrait dans les choses. Socrate doit sa vocation philosophique à l’enseignement d’Anaxagore. Il était encore jeune, il avait été frappé par cette idée d’un Esprit supérieur aux choses de la nature.

Les trois ontologies

Une ontologie est une conception de l’être, de la réalité, de la nature des choses.

On peut distinguer trois ontologies différentes :

Le dualisme

S’il existe deux substances, la matière et l’esprit, comment les reconnaître et les distinguer ?

La matière est perçue par les sens (toucher, ouïe, odorat, goût, vue) : on ne touche pas une idée, on ne mange pas de concepts, on ne sent pas une théorie. L’opposition du visible et de l’invisible est capitale, aussi bien dans les religions que pour la métaphysique (qui est la partie de la philosophie qui traite de réalités qui échappent à notre expérience sensible).

La matière est instable : elle ne cesse de changer dans sa façon d’apparaître, et elle peut disparaître. L’esprit, lui, est indestructible. C’est pourquoi il est pensé comme pouvant échapper au temps. Pour Platon, le corps matériel est voué à la mort, tandis que l’âme immatérielle est immortelle. Le christianisme reprendra cette conception.

La matière est presque toujours considérée comme inférieure à l’esprit dans la mesure où elle est instable et vouée à la destruction, dans la mesure aussi où elle est pesante.

On comprend que l’ontologie dualiste débouche souvent sur un manichéisme moral et religieux (le mot vient du nom de Mani, un prophète qui fonda cette religion au III^e siècle). Le manichéisme voit le monde comme un champ de bataille entre le principe du Bien et le principe du Mal. Il a été considéré comme une hérésie par l’Église parce qu’il mettait le Diable et Dieu sur le même plan. Les gnostiques, proches des manichéens, assimilaient le Mal à la matière et le Bien à l’esprit. Pour eux, c’est le monde matériel tout entier qui est mauvais, parce qu’il a été créé par un faux Dieu, un usurpateur.

Le matérialisme

On appelle monisme l’ontologie selon laquelle il n’existe qu’une seule substance, qu’une seule réalité objective – le monisme est donc anti-dualiste. Il existe deux monismes : le matérialisme et le spiritualisme.

Le tout premier matérialisme remonte à l’Antiquité grecque. Il a été fondé par Démocrite. C’est Démocrite qui le premier pensa que les choses étaient constituées de grains si minuscules, qu’ils sont invisibles : les atomes. Dès le départ, donc, le matérialisme a été associé à l’atomisme.

Plus tard, Épicure reprit cette conception physique de Démocrite. Son disciple latin Lucrèce s’en servit pour faire la critique des angoisses et des illusions diffusées par la religion.

Si tout est matériel, cela signifie que l’âme elle aussi l’est – les matérialistes grecs imaginaient que les qualités sensibles des choses provenaient de leur composition atomique : par exemple, si le vinaigre pique la langue, c’est parce qu’il est constitué d’atomes hérissés de pointes. Aujourd’hui, nous parlons d’« atomes crochus » pour désigner la bonne entente que nous pouvons avoir avec quelqu’un. Cette image vient des atomistes grecs.

Lorsque nous disons d’une société qu’elle est « matérialiste » ou de quelqu’un qu’il est « matérialiste », cela signifie qu’ils ne s’intéressent qu’à l’argent et aux plaisirs. Le mot est une sorte de condamnation.

Le mépris, voire la haine du matérialisme remontent à l’Antiquité. Cicéron parlait des « pourceaux d’Épicure » : selon lui, les épicuriens étaient des porcs.

Le matérialisme, en effet, débouche sur une conception morale qui valorise le bonheur (eudémonisme) et le plaisir (hédonisme). Par ailleurs, et cela explique l’hostilité farouche des pouvoirs religieux, le matérialisme est athée : il ne croit ni en Dieu ni en l’immortalité de l’âme. Pour lui, Dieu et l’âme sont, ou bien des fantômes matériels (c’était le point de vue d’Épicure lui-même), ou bien de franches illusions (c’est le point de vue des matérialistes modernes, qui assimilent la religion à la superstition).

Il y a plusieurs matérialismes. À partir de Marx et d’Engels, on a distingué un matérialisme mécanique et un matérialisme dialectique.

Le matérialisme mécanique considère l’esprit et les productions de l’esprit (les idées, les croyances, les idéaux, les normes, les valeurs, etc.) comme de simples effets de la matière. Un biologiste allemand du XIX^e siècle disait : « Le cerveau produit la pensée comme le foie produit la bile. » Le matérialisme dialectique (autre nom du marxisme) considère qu’il y a une détermination mutuelle entre la matière et ses productions. Certes tout est matériel, mais les idées ont un pouvoir de transformation ; ainsi la technique (matérielle) conditionne la science (idéelle), mais celle-ci conditionne la technique en retour.

Qu’en est-il aujourd’hui, en science, de la matière ? Il est arrivé ce paradoxe : plus la science progressait dans « l’infiniment petit » – du corps sensible on est passé à l’atome, puis l’atome a été divisé en noyau et en électrons, le noyau en neutrons et protons, les protons en quarks, – et plus la « matière » semblait s’évanouir. Par ailleurs, la plus célèbre équation du siècle (celle d’Einstein : E = mc²) pose l’équivalence de la matière et de l’énergie – laquelle « ne se voit pas », même si elle fait sentir sa présence dans le monde physique. Aujourd’hui, les physiciens ne parlent plus de « matière ». D’où ce paradoxe : alors que les philosophes matérialistes croyaient avec « la matière » en finir avec les illusions métaphysiques et religieuses, l’idée de matière est désormais refoulée dans le domaine de la métaphysique !

L’idéalisme

Comme le matérialisme, l’idéalisme est un monisme, c’est-à-dire qu’il n’admet l’existence que d’une seule substance. À l’opposé du matérialisme, il admet l’esprit comme substance unique. L’idéalisme est la philosophie selon laquelle le monde n’est que l’effet de ma représentation, par conséquent une image. Le spiritualisme est la philosophie selon laquelle la totalité du réel est de la nature de l’esprit, ce que nous appelons « matière » n’étant que de l’esprit ou une manifestation de l’esprit.

Comment une conception aussi étonnante a-t-elle pu être soutenue ? La thèse de l’inconsistance du monde matériel a été défendue par plusieurs arguments :

En Europe, c’est l’immatérialisme du philosophe irlandais George Berkeley qui représente la philosophie la plus aboutie de cet idéalisme.

Avant Berkeley, les philosophes avaient l’habitude de distinguer les qualités premières et les qualités secondes de la matière. Les qualités premières de la matière sont celles qui lui appartiennent en propre, objectivement (on cite généralement : la dureté, la pesanteur, l’impossibilité de la compénétration, etc.). Les qualités secondes sont celles qui dérivent de notre sensibilité. En font partie les couleurs, les odeurs, la consistance au toucher, etc.

Pour Berkeley, cette distinction n’a pas lieu d’être : toutes les qualités de la matière sont en fait des qualités secondes qui viennent de nous, de notre sensibilité, et non de la matière elle-même. Ainsi, quand je dis « j’entends une voiture » (l’exemple est de Berkeley – qui évoquait évidemment les voitures tirées par les chevaux), ce n’est pas la voiture que j’entends, mais un certain bruit que j’interprète comme venant d’une voiture. De même, lorsque je dis que cette chemise est bleue, le bleu n’est pas une qualité de la chemise mais la façon dont je la vois.

« Il n’y a pas de matière », disait Berkeley dans ses Trois dialogues entre Hylas et Philonous, si par ce terme on entend une substance non pensante qui existe hors de l’intelligence ; mais si par « matière » on entend une chose sensible, dont l’existence consiste à être perçue, alors il y a une matière.

Évidemment, si le monde extérieur n’existe pas objectivement et qu’il n’y a que des façons de le voir, le problème est de savoir comment les êtres humains peuvent s’accorder les uns avec les autres.

L’idéalisme ne débouche-t-il pas sur le solipsisme, c’est-à-dire sur la théorie selon laquelle chaque moi est enfermé dans un monde intérieur, sans portes ni fenêtres, donc sans possibilité de communication ?

Il existe plusieurs manières de répondre à ce problème :

Le problème des relations de l’âme et du corps

À la question de savoir comment l’âme (immatérielle) et le corps (matériel) peuvent avoir des relations mutuelles, les philosophes classiques, au XVII^e siècle, ont donné des réponses divergentes, en fonction de leur ontologie propre.

Descartes part d’un strict dualisme. Il existe deux substances : l’étendue (il n’y a pas de matière sans espace) et la pensée (qui ne se déploie pas dans l’espace et est immatérielle). Mais, remarque-t-il, mon âme n’est pas logée dans mon corps comme un pilote dans son navire : il y a comme un mélange entre les deux (l’expérience de la douleur le montre bien : lorsque ma main est blessée, c’est à la seconde même que je ressens une douleur). Descartes suppose qu’il existe dans le cerveau une glande constituant le point d’articulation de l’âme et du corps. Mais le problème est davantage déporté que vraiment résolu.

Spinoza refuse le dualisme de Descartes. Selon lui, il n’y a qu’une seule substance qu’il appelle Dieu ou Nature (nous dirions la « totalité du réel »), dont le corps et l’âme sont des modes, c’est-à-dire des manifestations. Il existe pour Spinoza un étroit parallélisme entre les événements qui affectent l’âme (une suite d’impressions, par exemple) et les événements qui affectent le corps (lequel ne cesse d’être touché par les autres corps). Un peu comme si deux horloges parfaitement réglées marquaient toujours exactement la même heure.

Leibniz donna une troisième solution à ce problème des relations entre l’âme et le corps. L’âme et le corps sont distingués comme chez Descartes, mais ils n’agissent pas l’un sur l’autre. Ils agissent de manière parallèle. Seulement, à la différence de Spinoza, Leibniz fait intervenir une force extérieure : Dieu. C’est Dieu qui, à l’origine, a mis en harmonie l’âme et le corps, comme il a d’ailleurs mis en harmonie toutes les âmes et tous les corps (théorie de l’harmonie préétablie). Dans une symphonie, si les musiciens jouent ensemble, ce n’est pas parce qu’ils règlent leurs mouvements les uns sur les autres, mais bien parce qu’ils suivent les indications du chef d’orchestre.

Textes canoniques

Descartes, en bon chrétien, n’accordait d’âme qu’aux hommes. Les animaux ne seraient alors que des machines, c’est-à-dire des automates, des corps mus par les seules lois de la mécanique. On appelle théorie de l’animal-machine la théorie de Descartes – fortement contestée aujourd’hui par les éthologues (spécialistes du comportement animal).

Dans le texte suivant, Bergson défend l’idée selon laquelle la conscience ne saurait être conçue comme un simple reflet du cerveau. Elle possède une dynamique propre, irréductible à la matière cérébrale.