Au début des années 1960, un artiste exposa l’œuvre suivante : une scie à métaux entourée d’un bandage. Le titre était : « La scie malade ».

Une machine tombe en panne, elle ne tombe pas malade. Un outil est cassé, il ne tombe pas malade non plus. Sauf pour les artistes !

Pourtant, aujourd’hui, les organes défectueux du corps sont de plus en plus remplacés comme des pièces d’automobile, et on parle de « manipulations génétiques ». Qu’est-ce qui distingue un être vivant d’un objet inerte ?

La difficile détermination des critères

Les Grecs voyaient des dieux dans les étoiles qui brillent la nuit, donc des formes de vie, et la plupart des peuples que nous appelons « primitifs » considéraient les rochers comme des êtres vivants. Une philosophie comme le stoïcisme définissait l’univers tout entier comme un « grand vivant », ou encore comme un « gros animal » – dont nous, les hommes, serions quelques membres.

Nous autres modernes distinguons spontanément ce qui vit (les hommes, les animaux et les plantes) et ce qui ne vit pas (les pierres, les choses, etc.). Mais cette distinction est récente.

Le vivant peut se définir par opposition :

Les mythologies anciennes avaient tendance à voir de la vie partout.

On appelle animisme la conception selon laquelle tous les êtres et toutes les choses de la nature sont pourvus d’une âme. L’âme est le nom donné au principe de vie, dont la pensée peut être considérée (c’est le cas chez Platon) comme une manifestation.

Quels peuvent être les critères de vie ?

Le monde de la vie donne à voir une exubérance étonnante (il existe des millions et des millions d’espèces), il prolifère, et tant qu’il ne rencontre pas d’obstacles, il tend à proliférer indéfiniment. Une pierre sur le chemin restera éternellement célibataire.

Le monde vivant nous offre le spectacle d’une création indéfinie de formes. D’une part, grâce à la reproduction qui n’est jamais une répétition à l’identique mais brode des variations à partir d’un canevas de départ : une plante fille ressemble à la plante mère, elle présente néanmoins des différences avec elle. Chez les animaux et plus encore chez les êtres humains, c’est plus évident encore. La vie possède un pouvoir infini de création.

D’autre part, l’évolution fabrique de la nouveauté dans la longue durée.

Alors que la matière tend vers le désordre et la destruction (il est inévitable qu’une carcasse de voiture finisse par rouiller et par disparaître au bout d’un certain temps), la vie paraît créer de l’ordre dans le temps.

La mort est-elle le signe de l’échec ou même de l’impossibilité de la vie ? Bien au contraire ! La mort est moins l’inverse de la vie que son envers, comme l’ombre par rapport à la lumière :

Le vivant n’est-il qu’une machine ?

Il n’y a pas de science sans analyse. L’étude du vivant a commencé par ce qu’il y a de plus immédiatement visible (les organismes avec leurs formes extérieures), pour ensuite pénétrer dans l’intimité des organes et des cellules, pour enfin aboutir aux briques élémentaires, qui sont à la vie ce que les atomes sont à la matière : les gènes.

On appelle réductionnisme le point de vue méthodologique selon lequel l’analyse des éléments constituants donne la clé de l’ensemble dont ils font partie – ainsi cherchera-t-on les « secrets de la vie » dans les gènes et les chromosomes. On appelle holisme (du grec holos, qui signifie le « tout ») le point de vue opposé selon lequel c’est la considération de l’ensemble pris dans sa globalité qui doit nous donner son sens et son secret.

La science a une forte tendance au réductionnisme : pour elle, comprendre, expliquer, c’est chercher les constituants ultimes, fondamentaux, d’un phénomène. Le réductionnisme reproche au holisme d’en rester à une vision religieuse ou philosophique des choses. Le holisme reproche au réductionnisme de réduire ses objets en poussières dépourvues de forme et de sens.

Le conflit de l’organicisme et du mécanicisme

Le mécanicisme (ou mécanisme) est une philosophie qui assimile l’organisme à une machine, et considère qu’il n’est pas besoin de faire appel à des principes extérieurs et occultes pour expliquer les fonctions du vivant (respiration, alimentation, reproduction, etc.). D’après ce point de vue, un animal serait une machine un peu plus perfectionnée qu’une montre, mais ne manifesterait pas d’autres forces et éléments que ceux qu’on repère dans la matière inerte.

À l’opposé du mécanicisme, l’organicisme considère qu’il existe chez l’être vivant des principes supérieurs, qui ne sont pas réductibles aux seuls mécanismes de la physique et de la chimie. Un animal est autre chose et plus qu’un robot : il possède une sensibilité et une compréhension, il est capable de projets qu’aucune machine ne pourrait avoir. Les partisans de la théorie organiciste voient dans le fait qu’on n’a jamais réussi à construire un robot capable d’imiter le comportement global d’un être vivant la meilleure preuve de la supériorité de la vie sur la simple mécanique.

On appelle vitalisme le point de vue selon lequel le monde de la vie ne peut pas être expliqué et analysé selon les seuls déterminants physiques et chimiques. Le terme est voisin de celui d’« organicisme ».

Hasard et nécessité

Kant disait de la finalité qu’elle n’est pas un « concept explicatif » mais une « idée régulatrice » : nous n’expliquons rien si nous disons que les oiseaux ont des ailes pour voler (il faudrait pour cela imaginer un Dieu très intelligent ou une nature très bienveillante qui, dès le départ, avant même que l’oiseau n’apparaisse, avait prévu ce qu’il devait faire). En revanche, dit Kant, nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que la nature est ordonnée selon des lois organisatrices, comme si une intelligence supérieure et bonne avait tout prévu.

Deux défis majeurs

Les formidables avancées scientifiques et techniques des cinquante dernières années ont contribué à placer sur le devant de la scène deux problèmes particulièrement redoutables.

Textes canoniques

Dans ce texte, Arthur Schopenhauer pointe dans la capacité à avoir et à conserver une forme, la spécificité du vivant (corps organique) par rapport au monde inorganique (inerte, purement matériel).

Descartes se représentait le vivant sur le modèle de la machine. Mais c’est négliger l’extrême complexité d’un organisme vivant, comme le montre Kant dans ce texte. D’abord, une machine, qu’il s’agisse de l’organisation d’ensemble ou de chacune de ses parties, ne se produit pas elle-même, mais trouve sa cause, en dehors d’elle, dans un être qui l’a conçue. Au contraire, le vivant a la propriété de se faire lui-même. En outre, chaque partie du tout que constitue un organisme vivant peut être considérée comme cause efficiente des autres parties. Par exemple, les organes de l’appareil digestif conditionnent le développement et l’entretien de ceux de l’appareil circulatoire. Enfin, une machine ne remplace pas d’elle-même les parties qui lui ont été ôtées, ni ne corrige leurs défauts, ni ne se répare elle-même. Or l’autoconservation, l’autorégulation et aussi, dans une certaine mesure, l’autoréparation sont des caractéristiques du vivant. La biologie moderne appellera « métabolisme » l’ensemble des mécanismes de régulation interne qui permettent à l’organisme de maintenir sa stabilité à travers le temps (la température du corps, par exemple, reste la même, quelle que soit la température du milieu extérieur).