Ti chiami Aviva Grossman. Hai vent’anni e studi all’università di Miami (forza, Hurricanes!) Oggi è il tuo primo giorno come stagista nell’ufficio del membro del Congresso Levin, il democratico di Miami, cioè il ventiseiesimo distretto congressuale della Florida.

Sei supercarica. Credi che le istituzioni possano davvero cambiare le cose in meglio! Credi nel membro del Congresso! Sentirlo parlare è così motivante. Lui è così giovanile e bello. Non che sia importante, ma comunque non fa male che sembri un John F. Kennedy Junior ebreo.

Sei nella tua stanza al dormitorio, contempli il tuo guardaroba. Da un anno non indossi altro che pantaloni della tuta e Birkenstock. Tutti i vestiti «belli» ti stanno stretti perché hai messo su undici chili in un anno accademico. Non sei ancora grassa, ma al momento non lo sai. Avresti potuto chiedere a tua madre di comprarti dei vestiti nuovi per andare al lavoro, ma lei ti avrebbe rifilato una delle sue tirate sulla dieta. Tipo: «Stai bevendo abbastanza acqua? Mangi dopo le dieci?» Non hai voglia di sentirla. Vuoi concentrarti sul tuo nuovo lavoro. Ti metti i collant neri anche se fuori ci sono più di trenta gradi.

Vai a pagina 2.