A: Fatima shes_all_fatima@yahoo.com.id

Da: Ruby Young_Ruby_M@allisonspringsms.edu

Data: 15 settembre

Oggetto: Re: la tua amica di penna americana, Friends Around the World Pen Pal Program

Cara Fatima,

la tua email è stata Molto, Molto, Molto, Molto, Estremamente Interessante e Niente Affatto Per Niente Blasé e il tuo Inglese è Ottimo anche se sostieni di no. Sono CONTENTISSIMA che tu abbia aderito al FAW-PIII-PIII per ampliare il tuo lessico, perché il lessico è la mia raison d’être. Raison d’être significa «il motivo per cui esisti». L’altra è l’ossigeno, ah ah ah. Qual è la tua raison d’être? Non sapevo che i musulmani non mangiassero l’astice e che potete mangiare solo i pesci con le scaglie! Trovo interessante che tu sia musulmana, perché non conosco nessun altro musulmano ed è interessante che tu lo sia perché nella mia classe nessun altro ha un amico di penna musulmano. Comunque, scusami se ti ho messo in imbarazzo parlando in lungo e in largo di crostacei, e tu nemmeno puoi mangiarli... Mano in faccia e scuoto la testa.

Leggendo la tua lettera ho dovuto cercare su Google una marea di cose. Porti l’hijab? Ma allora come fai se hai caldo alla testa e non sei a casa tua? La temperatura media in Indonesia è di 28º, ma senz’altro lo sai già.

La professoressa Reacher dice che le nostre email dovrebbero «trovare un equilibrio tra raccontare di sé e porre domande all’altro». Dice che gli amici di penna «imparano e insegnano al contempo».

Una cosa interessante di me è che mia mamma è un’organizzatrice di eventi. Non le piace che la chiamino wedding planner, anche se si occupa soprattutto di matrimoni. Quando non sono a scuola, le faccio da assistente. Secondo lei sono «fidata» e «forte, per la mia età». Ho parecchie responsabilità:

Assicurarmi che tutti siano al loro posto quando arriva il momento in cui gli sposi pronunciano le promesse. Gli sposi spariscono più spesso di quanto pensi. Tengo d’occhio anche gli anelli e gli invitati.

Firmo per conto di mia mamma quando arrivano le consegne.

Rispondo al telefono in ufficio. Faccio una voce prooooofonda e nessuno capisce che ho tredici anni.

Passo a ritirare dal fiorista, che è tre porte più in giù, le cose piccole, come le bottoniere. Le bottoniere sono quei fiori che gli uomini si appuntano all’occhiello per non sentirsi esclusi.

Faccio ricerche online e di altro tipo per conto di mia mamma. Una volta c’era stato bisogno di scoprire se si riusciva a trovare un furgoncino dei gelati per un matrimonio a dicembre, anche se alla fine poi non se n’è fatto nulla. Comunque, casomai te ne servisse uno, sappi che si trova un furgoncino dei gelati a dicembre, nel Maine. (Non vedo come potrebbe mai servirti, dato che vivi in Indonesia!)

Metto i segnaposto sui tavoli. È molto importante essere precisi nello svolgimento di questo incarico. La gente si arrabbia parecchio se si trova seduta nel posto «sbagliato». A volte, comunque, si arrabbia anche quando si trova nel posto giusto.

Eccetera. (Eccetera viene dal latino e significa «e altre cose».)

Mia mamma mi paga e finora ho risparmiato 3.998,93 dollari. Mi hanno anche dato una American Express «business». Sopra c’è scritto RUBY MIRANDA YOUNG e sotto EVENTS BY JANE, che è il nome della società di mia mamma. La carta andrebbe usata solo «per lavoro». Mi piace passarci sopra il pollice e fingere di saper leggere il Braille. Aneddoto su di me: sono l’unica tredicenne che conosco in possesso di una carta di credito.

Un’altra cosa interessante è che mia mamma si è candidata a sindaco di Allison Springs.

La tua gemella significativa,

RUBY

P.S. La professoressa Reacher dice che non leggerà più la nostra corrispondenza, controllerà solo che ci teniamo in contatto. Spero che ti farà sentire più a tuo agio.