Első fejezet
A
hirdetés
1.
Minden reggel fél nyolc és fél kilenc között, kivéve vasárnap, Johnnie Butt hangosan fütyörészve körbebiciklizte Chipping Cleghorn községet, és minden háznál vagy villánál megállt, hogy becsúsztassa a levélszekrénybe azokat a reggeli lapokat, az illető ház lakói előfizettek Mr. Totman Fő utcai könyv- és papírkereskedésében. Így példád Easterbrook ezredeshez és nejéhez a Times-t és a Daily Graphic-et dobta be; Mrs. Swettenhamhez a Times-t és a Daily Worker-t; Miss Hinchliffe-hez és Miss Murgatroydhoz a Daily Telegraph-ot és a News Chronicle-t; Miss Blacklockhoz pedig a Telegraph-ot, a Times-t és a Daily Mail-t.
Ezenkívül az összes felsorolt helyekre, sőt úgyszólván Chipping Cleghorn valamennyi házába minden pénteken kihordta még a North Bentham News and Chipping Cleghorn Gazette című sajtóterméket, melyet a helybeliek röviden „a Gazette” néven emlegettek. Így tehát péntek reggelenként, miután gyorsan átfutották a napilap nagybetűs címeit (Fokozódik a nemzetközi feszültség! Ma összeül az ENSZ közgyűlése! Vérebek nyomoznak a szőke gépírónő gyilkosa után! Három szénbánya bezárta kapuit. Ételmérgezés egy tengerparti szállodában: huszonhárom halott stb.), Chipping Cleghorn lakosai szinte kivétel nélkül a Gazette után nyúltak, és mohón elmerültek a a helybeli hírekben. Egy futó pillantást vetettek az Olvasóink írják rovatra (melyben szabadon érvényesülhetett a falusi élet minden szenvedélyes gyűlölködése és viszálya), majd tíz előfizető közül kilenc az apróhirdetéseket kezdte tanulmányozni. Itt a legkülönfélébb ingóságok szerepeltek. Adásvétel címszó alatt, kétségbeesett háziasszonyok kerestek háztartási alkalmazottakat, számtalan hirdetés kutyákról szólt, a többi pedig baromfiakról, kerti szerszámokról és még sok mindenről, ami méltán számíthatott a Chipping Cleghorn-i kicsiny társadalom feszült érdeklődésére.
Ez a péntek, október 29-e sem volt kivétel a szabály alól.