XXXIV. POIROT MINDENT MEGMAGYARÁZ
Feszült figyelemmel ültünk körben, hogy meghallgassuk Poirot végső magyarázatát az ABC-ügyről.
– Egész idő alatt – kezdte el a barátom – nem hagyott nyugton egyetlen kérdés: az egész ügy miért-je. Hastings a minap azt mondta nekem, az ügy véget ért, amire azt feleltem, az ügy az ember! Nem a gyilkosságok rejtélye érdekel, hanem ABC rejtélye. Miért érezte szükségét, hogy elkövesse a gyilkosságokat? Miért választott engem ellenfeléül?
Nem fogadom el válaszként, hogy a tettes szellemileg fogyatékos ember. Korlátoltság és ostobaság azt mondani, hogy azért követ el valaki őrült dolgokat, mert őrült. Az elmebeteg ugyanolyan logikusan és megfontoltan cselekszik, mint az épelméjű – a maga sajátosan elferdült szemszögéből.
Példának okáért, ha egy férfi ragaszkodik hozzá, hogy egy szál ágyékkötőben járjon-keljen, gubbasszon az utcán, rendkívül bizarrnak tűnik a viselkedése. De amint megtudjuk, hogy emberünknek szilárd meggyőződése az, hogy ő Mahatma Gandhi, egyszeriben teljesen ésszerűvé, logikussá válik a magatartása.
A mi esetünkben tehát el kell képzelnünk egy olyan észjárást, amelynek számára logikus és ésszerű négy vagy annál is több gyilkosságot elkövetni, ezeket levélben előre bejelenteni Hercule Poirot-nak.
Hastings barátom elmondhatja önöknek, mennyire aggódtam attól a perctől kezdve, amikor megkaptam az első levelet. Rögtön megéreztem, hogy valami nagyon nincs rendjén azzal a levéllel.
– Teljesen igaza volt – vetette közbe szárazon Franklin Clarke.
– Igen. Csakhogy épp itt, a legelején, elkövettem egy súlyos hibát. Elhessegettem a levelet illető első érzésemet, holott erős érzés volt. Úgy kezeltem, mintha az ösztönöm játéka volna. Egy kiegyensúlyozott, gondolkozó elme számára azonban nincs helye az ösztönök játékának, nem belső sugallatra találjuk el az igazat. Találgatni persze lehet; vagy sikerül, vagy nem. Ha sikerül, azt mondjuk, ösztönösen megéreztük, mi a helyes válasz. Ha nem sikerül, nem beszélünk róla többet. De amit gyakran ösztönös megérzésnek nevezünk, az valójában logikus következtetésen vagy tapasztalaton alapuló benyomás. Mikor egy szakértő úgy érzi, valami nincs rendjén egy festménnyel, egy bútordarabbal, vagy egy csekken az aláírással, valójában egész sereg apró jelre és részletre reagál ezzel az érzésével. Nem kell részletekbe merülnie, elég a tapasztalata, az eredmény pedig: határozott benyomás a rendellenességről. De ez nem ösztönös megérzés, ez tapasztalaton nyugvó benyomás.
Eh bien, bevallom, nem szenteltem annyi figyelmet az első levélnek, amennyi megillette volna. Csak épp nagyon nyugtalanított. A rendőrség rossz tréfának tekintette. Én komolyan vettem; meg voltam győződve arról, hogy gyilkosság történik Andoverben. Amint tudják, a gyilkosság megtörtént.
Ezen a ponton még nem volt rá módom – ennek nagyon is tudatában voltam –, hogy megállapítsam, ki az, aki elkövette a bűntettet. Csak egyet tehettem: próbáltam megérteni, milyen fajta ember a tettes.
Volt néhány támpontom: a levél, a bűntett elkövetésének módja és az áldozat személye. A következőkre kellett rájönnöm: mi a bűntett indítóoka, és mi a levél indítóoka.
– Föltűnési viszketegség; nyilvános szereplés vágya – mondotta Clarke.
– A kisebbrendűségi komplexus bizonyára megmagyarázza – tette hozzá Thora Grey.
– Ez volt, persze, a kézenfekvő magyarázat. De miért én? Miért Hercule Poirot? Nagyobb nyilvánosságot biztosított volna magának a tettes, ha a Scotland Yardnak címezi a leveleket, és még nagyobbat, ha egy újságnak küldi el. Az első levelet esetleg nem közölte volna a lap, de mire megtörtént a második bűntény, ABC olyan hírverés középpontjába került volna, amilyen csak kitelik a sajtótól. Akkor hát miért Hercule Poirot? Talán valami személyes okból? A levélből ki lehetett venni egy szemernyi idegenellenes elfogultságot, de nem eleget ahhoz, hogy számomra kielégítő magyarázatul szolgáljon.
Aztán megérkezett a második levél, és azt követte Betty Barnard meggyilkolása Bexhillben. Világossá vált, amit már gyanítottam, hogy ábécésorrendben folytatódnak a gyilkosságok, de ez a tény, amely a legtöbb ember szemében alapvető indítékként szerepelt, nem érintette a számomra legfőbb kérdést. Mi szüksége van ABC-nek arra, hogy elkövesse ezeket a gyilkosságokat?
Megan Barnard közbeszólt:
– Vérszomjas… ilyesmi létezik, nem?
– Teljesen igaza van, mademoiselle, ilyesmi létezik. Kéjvágyból is lehet gyilkolni, de ebben az esetben ez nem egészen fedi a tényeket. A mániákus gyilkos, mikor megszállja az öldöklési téboly, rendszerint annyi embert akar megölni, amennyit csak lehet. Ez időnként fellépő, eszeveszett vágy. Az ilyen gyilkosnak azonban legfőbb gondja, hogy eltávolítsa maga után az áruló nyomokat, nem pedig az, hogy hirdesse, nyilvánosságra hozza. Ha szemügyre vesszük a kiválasztott négy áldozatot, vagy legalább hármat közülük (minthogy igen keveset tudok Mr. Downesról vagy Mr. Earlsfieldről), rájövünk, hogy ha a gyilkos úgy akarja, eltehette volna láb alól őket anélkül, hogy magára vonja a legcsekélyebb gyanút is. A rendőrség óhatatlanul Franz Aschert, Donald Frasert, Megan Barnardot és esetleg Mr. Clarke-ot gyanúsította volna, még ha képtelen lett volna is közvetlen bizonyítékokkal szolgálni ellenük. Föl se merült volna egy ismeretlen mániákus gyilkos lehetősége! Akkor hát miért érezte szükségét a gyilkos, hogy fölhívja magára a figyelmet? Elengedhetetlennek érezte, hogy mindegyik holttest mellett hátrahagyjon egy-egy ABC-menetrendet? Ez volt a kényszerképzete? Egy vasúti menetrendhez kötődő komplexus lenne?
Képtelen voltam ezen a ponton hozzáférkőzni a gyilkos lelkületéhez. Olyan nemes szívű volna? Visszarettenne attól, hogy ártatlan személy lakoljon az ő bűntetteiért?
Jóllehet, nem tudtam válaszolni a fő kérdésre, úgy éreztem, bizonyos dolgokat már megtudtam a gyilkosról.
– Mint például? – kérdezte Fraser.
– Először is, hogy rendszerező elme. Bűntetteit ábécésorrendben hajtotta végre; nyilván ez fontos számára. Másrészt nincs uralkodó szempont az áldozatai kiválogatásában. Ascherné, Betty Barnard, Sir Carmichael Clarke, mind merőben különböztek egymástól. Itt nem játszhatott szerepet sem a nemi, sem egy bizonyos életkorhoz kapcsolódó komplexus, és ezeket a tényezőket egyenként is igen furcsának tartottam. Ha valaki válogatás nélkül gyilkol, rendszerint azokat teszi el láb alól, akik útjában vannak, vagy idegesítik. Az ábécésorrend azonban azt bizonyítja, hogy itt nem erről van szó. A másik fajta gyilkos rendszerint egy bizonyos fajtájú áldozatot keres ki, többnyire ellenkező neműt, mint ő maga. ABC eljárásában volt valami vaktában történő, véletlenszerű, ami nem volt összeegyeztethető az ábécé szerinti kiválogatással.
Egyetlen csekélyke következtetésre azonban jutottam. Az ABC-menetrend alkalmazása olyan emberre utalt, akit érdekel a vasút. Ez a beállítottság sokkal gyakoribb férfiakban, mint nőkben. Kisfiúk szoktak vonattal játszani, kislányok nem. Ugyanez egy bizonyos értelemben fejlődésében visszamaradt, infantilis szellemiség jele is lehetett, amelyben túlsúlyban maradt a kamaszos jelleg.
Betty Barnard halála aztán némely más dologra is figyelmeztetett. Különösen sokatmondó volt halálának a módja, kérem, ne vegye zokon, Mr. Fraser: a saját övével fojtották meg. Jóformán biztos ennélfogva, hogy olyan valaki ölte meg, akivel baráti, szeretetteljes viszonyban volt. Mikor megtudtam egyet-mást a lány természetéről, fölsejlett bennem egy kép.
Betty Barnard kacér kis teremtés volt. Szerette, ha jóképű férfiak udvarolnak neki. ABC-nek tehát ahhoz, hogy magával tudja csalni a lányt, rendelkeznie kellett bizonyos vonzóerővel. Rámenősnek kell lennie, hódítónak, így képzelem a tengerparti jelenetet: a férfi megcsodálja a lány övét. A lány leszedi, a másik játékosan a lány nyaka köré veti, talán azt is mondja: „No, most megfojtom.” Incselkedő játék az egész. A lány kacag, ő pedig húzza… húzza…
Donald Fräser halálsápadtan fölugrott.
– Monsieur Poirot! Az isten szerelmére!
Poirot legyintett.
– Már végeztem. Többet erről nem beszélek. Térjünk rá a következő gyilkosságra, Sir Carmichael Clarke halálára. Itt a gyilkos ugyanazzal a módszerrel él, mint első ízben: beveri az áldozat fejét. Ugyanaz az ábécékomplexus, de egy tényező kissé zavar engem. Ha olyan következetes a gyilkos, akkor miért nem választja meg a helységeket is valamilyen határozott sorrendben?
– Minthogy Andover a 155. A-val kezdődő név a menetrendben, a B gyilkosság vagy ugyanúgy a 155., vagy pedig a 156., a C pedig a 157. kellett volna hogy legyen. Mintha a helységeket túlságosan is vaktában választották volna.
– Nem azért gondolja, mert kissé elfogult ezen a téren? – vetettem közbe. – Hisz magának is alapvető tulajdonsága, majdhogynem betegsége a rendszeresség!
– Nem, ez nem betegség! Quelle idée![53] Belátom azonban, hogy talán túlzott fontosságot tulajdonítok a dolognak.
A churstoni bűntény nem sokat segített rajtam. Szerencsétlen körülmény volt, hogy a gyilkos szándékát bejelentő levél téves címre ment, és így nem tudtunk fölkészülni rá.
Mire azonban esedékessé vált a D-gyilkosság, félelmetes méretű védelmi rendszerről gondoskodott a rendőrség. Nyilvánvaló volt, hogy ABC már nem sokáig úszhatja meg büntetlenül a tetteit.
– Mindezen felül ekkor bukkantam a harisnyabűnjelre. Teljesen világos volt, hogy nem lehet a véletlen műve, ha minden egyes bűntény helyén vagy annak közelében fölbukkan egy harisnyát áruló férfi. Ebből következett, hogy a harisnyaárus a gyilkos. Meg kell mondanom, az a személyleírás, amelyet Miss Greytől kaptam, nem egészen egyezett a magam elképzelésével arról az emberről, aki megölte Betty Barnardot.
A további fejleményeket épp csak érintem. Egy negyedik gyilkosság is történt, megöltek egy George Earlsfield nevű embert, állítólag tévedésből egy Downes nevű helyett, akinek hasonló a termete, és az áldozat mellett ült a moziban.
És most végül megfordul a sors kereke! Az események már nem játszanak ABC kezére, hanem ellene. Kiszemelték, üldözik… és végül letartóztatják.
A bűntény, ahogy Hastings mondja, véget ért.
Ami a nyilvánosságot illeti, ez igaz. Az az ember börtönben ül, és végső fokon kétségkívül elmegyógyintézetbe kerül. Nem lesz több gyilkosság. Lelépett! Vége! Ámen.
De nem, ami engem illet! Nem tudok semmit, az égvilágon semmit. Sem azt, hogy mi okból, sem azt, hogy mi célból történt mindez!
Van azután egy bosszantó kis tényező. Custnak alibije van a bexhilli gyilkosság estéjére.
– Ez az, ami nem hagyott nyugton egész idő alatt – jegyezte meg Franklin Clarke.
– Hogyne. Engem sem hagyott nyugton. Mert ez az alibi valódinak látszik. De nem lehet valódi, hacsak… és ezzel elérkeztünk két igen érdekes elmélethez.
– Tegyük föl, barátaim, hogy Cust elkövette az A-, C- és D-gyilkosságokat… de nem ő a B-bűntény tettese!
– Monsieur Poirot! Az nem…
Poirot a tekintetével elhallgattatta Megan Barnardot.
– Maradjon csöndben, mademoiselle. Az igazságot akarom. Elég volt a hazugságból. Tegyük föl tehát, hogy ABC nem követte el a második gyilkosságot, amely, ne feledjük, huszonötödike hajnalán történt, aznap, amikor ő a bűntett céljából érkezett oda. És ha valaki megelőzte? Abban az esetben mit tenne? Elkövetne egy második gyilkosságot, vagy lapulna, és elfogadná az elsőt, mint valami hátborzongató ajándékot?
– Monsieur Poirot! – kiáltott föl Megan. – Fantasztikus, mit ki nem gondol! Valamennyi gyilkosságnak kell hogy ugyanaz legyen a tettese!
Barátom ezt elengedte a füle mellett, és nyugodtan folytatta:
– Ennek a hipotézisnek az a jó oldala, hogy megmagyarázza azt az eltérést, amely fönnáll Alexander Bonaparte Cust személyisége, aki sohasem hódított volna meg egyetlen lányt sem, és Betty Barnard gyilkosának a személyisége között. Ismeretes, máskor is előfordult már, hogy gyilkosságra készülő emberek a maguk javára használják ki a mások által elkövetett bűntettet. Hasfelmetsző Jack gyilkosságait sem mind ő maga követte el. Ez eddig rendben volna.
Ekkor azonban akadályba ütköztem.
A Barnard-gyilkosságig nem hozták nyilvánosságra az ABC-ügyet. Az andoveri gyilkosság nem keltett valami nagy érdeklődést; az újságok meg sem említették a vasúti menetrendet. Ebből következik, hogy bárki is ölte meg Betty Barnardot, hozzá kellett férnie olyan adatokhoz, amelyekről csak bizonyos személyek tudtak, mégpedig: jómagam, a rendőrség, Ascherné rokona és egynéhány szomszédja. Itt tehát zsákutcába jutottam.
Donald Fraser töprengve megjegyezte:
– Végtére a rendőrök is emberek. Sőt, nagyon jóképű emberek… – Elhallgatott, és kérdőn nézett barátomra.
Poirot a fejét rázta.
– Ó, nem, sokkal egyszerűbb a dolog. Mondtam már, hogy van más elgondolás is.
– Tegyük föl, hogy nem Cust ölte meg Betty Barnardot, hanem valaki más. Vajon elkövethette-e ez a másvalaki a többi gyilkosságot is?
– De hisz ennek így nincs semmi értelme! – kiáltott föl Clarke.
– Nincs? Ekkor megtettem, amit azonnal meg kellett volna tennem. Egészen más szemszögből vizsgáltam meg a nekem írt leveleket. Elejétől fogva éreztem, hogy valami nincs velük rendjén, mint ahogy a képszakértő tudja, ha a festmény hamisítvány…
– Anélkül, hogy hosszasan latolgattam volna, elfogadtam, hogy egy őrült írta a leveleket. Ez volt a hiba. Most újra megvizsgáltam, és egészen más eredményre jutottam. Az a baj velük, hogy épelméjű ember írásai!
– Mit mond?! – kiáltottam föl.
– Igen, igen, pontosan az! Valami nem volt rendjén, mint ahogy a festménnyel sincs valami rendjén, mert valamennyi hamisítvány volt! Azt a látszatot keltették, mintha egy őrült levelei volnának, egy mániákus gyilkosé, valójában azonban erről szó sem volt.
– Ennek semmi értelme – ismételte Franklin Clarke.
– Mais si[54] Tessék csak gondolkozni. Mi lehet a célja az ilyen leveleknek? Hogy ráirányítsák a figyelmet az írójukra, hogy fölhívják a figyelmet a gyilkosságokra! Én vérité,[55] első pillanatban ez értelmetlennek tűnt, aztán egyszerre megvilágosodott előttem. Arra valók, hogy ráirányítsák a figyelmet számos gyilkosságra, a gyilkosságok egész csoportjára… Nem az önök nagy Shakespeare-je mondja, hogy „Nem látni a fáktól az erdőt”?
Nem javítottam ki Poirot tévedését. Igyekeztem megérteni a lényegét annak, amit mond. Kezdett már derengeni bennem, mialatt folytatta:
– Mikor vesznek észre legkevésbé egy gombostűt? Ha benne van a tűpárnában! Mikor vesznek észre legkevésbé egy egyéni gyilkosságot? Ha egyike egy sorozat egymással összefüggő gyilkosságnak.
– Rendkívül agyafúrt, leleményes, vakmerő gyilkossal volt tehát dolgom, aki mindent megkockáztat, aki a lelke mélyéig hazárdjátékos. Ez nem Mr. Cust! Ő sohasem követhette el ezeket a gyilkosságokat! Nem, itt egészen más típusú emberről van szó, egy kamaszos vérmérsékletű – lásd az iskolás fiúk stílusában megírt leveleket és a vasúti menetrendet –, a nők szemében igen vonzó férfiról, aki semmibe veszi az emberi életet, olyan valaki, aki szükségszerűen kiemelkedő szerepet játszott az egyik bűntényben.
Vegyék fontolóra, kérem, miket kérdez a rendőrség, ha megöltek egy embert. Kinek volt rá alkalma? Hol tartózkodott ki-ki a bűntett idején? Mi a tett indítóoka? Kinek van haszna az elhunyt halálából? Ha az alkalom és az indítóok eléggé kézenfekvő, mit tesz a gyanúsítható tettes? Alibit hamisít magának, azaz valamiképp mesterkedik az idővel. Ez azonban mindig igen kockázatos eljárás. A mi gyilkosunk egyebet, sokkal fantasztikusabbat talált ki védelmére. Teremtett egy mániákus gyilkost!
Most már csak meg kellett vizsgálnom az egyes bűntetteket, hogy rátaláljak a bűnösre. Az andoveri gyilkosság? Az egyetlen gyanúsítható itt Franz Ascher volt, de nem tudtam elképzelni Aschert, amint kitalál és végrehajt egy ilyen körmönfont tervet, sem azt, hogy előre megfontolt szándékkal gyilkoljon. A bexhilli gyilkosság? Itt számba jöhetett Donald Fraser. Megvan hozzá az intelligenciája, a rátermettsége és módszeres észjárása. Neki azonban egyedül a féltékenység lehetne indítóoka arra, hogy megölje szíve választottját, és a féltékeny ember hirtelen indulatában és nem előre megfontolt szándékkal öl. Megtudtam azonkívül, hogy augusztus elején volt szabadságon, ami valószínűtlenné tette, hogy a churstoni bűntetthez bármi köze lenne. No, most rátérünk a churstoni gyilkosságra, és máris biztatóbbak a körülmények.
Sir Carmichael Clarke dúsgazdag volt. Ki örökli a vagyonát? Haldokló felesége, aki haszonélvezője lesz, amíg él, aztán mindenestül az egész az öccsére, Franklin Clarke-ra száll.
Poirot lassan körbejártatta tekintetét, amíg szeme nem találkozott Franklin Clarke szemével.
– Teljesen biztos voltam benne. Az az egyéniség, amely kialakult már régóta a tudatomban, azonos azzal, akit személyesen ismerek. ABC és Franklin Clarke egy és ugyanaz! Minden egyezik: vállalkozó szellemű, vakmerő egyénisége, kalandozó életmódja, Anglia iránti elfogultsága – amely olykor kivillan a külföldieket gúnyoló megjegyzéseiből –, vonzó, fesztelen, könnyed modorú… gyerekjáték számára fölcsípni egy lányt egy kávémérésben. Rendszerető hajlama: egyszer itt előttünk írt egy listát, és kipipálta az A-B-C-vel jelölt tételeket, és végül kamaszos lelki alkata, amelyet Lady Clarke is emlegetett, de megmutatkozik még kedvenc olvasmányaiban is. Megállapítottam, hogy a könyvszekrényen áll E. Nesbit Hárman a vasút mentén című könyve. Nem volt kétséges számomra, hogy ABC, aki a leveleket irta, aki elkövette a gyilkosságokat, nem más, mint Franklin Clarke.
Clarke fölkacagott.
– Zseniális! És mi a helyzet Cust barátunkkal, akit tetten értek? A vérfolttal a kabarján? És a lakásán eldugott késsel? Akárhogy tagadja, hogy elkövette…
Poirot közbevágott:
– Téved. Beismeri.
– Micsoda? – kiáltott föl őszinte meglepetéssel Clarke.
– Ó, igen – folytatta szelíden Poirot –, alighogy beszélni kezdtem vele, rájöttem, hogy Cust bűnösnek hiszi magát.
– És még ez sem elégítette ki, monsieur Poirot?
– Nem. Mert amint megláttam, azt is tudtam, hogy nem lehet bűnös! Nincs meg hozzá sem a merészsége, sem a hidegvére, és hozzátehetem még, sem az esze, hogy kitervelje.
Egész idő alatt tudatában voltam a gyilkos kettős egyéniségének. Most már látom, miért. Ketten voltak ugyanis: a ravasz, leleményes, vakmerő valódi gyilkos és az ostoba, ingatag, befolyásolható álgyilkos.
Befolyásolható: ez a kulcsa Mr. Cust érthetetlen szereplésének! Önnek, Mr. Clarke, nem volt elég kitervelni egy egész sorozatot, hogy elterelje a figyelmet egyetlen gyilkosságról. Önnek bűnbak is kellett.
Azt hiszem, egy véletlen kávéházi ismeretség folytán támadt az ötlete, amikor összeakadt ezzel a hangzatos keresztnevekkel megáldott fura alakkal. Akkoriban már terveket szövögetett a bátyja megölésére.
– Igazán? És miért?
– Mert nyugtalanította a jövője. Nem tudom, tisztában van-e vele, de a kezemre játszott, mikor megmutatta nekem azt a bátyjától kapott levelet. Világosan kitűnik belőle, milyen mélységes szeretettel gondolt Sir Carmichael Miss Thora Greyre. Lehet, hogy csupán atyai érzelmek fűtötték, de az is lehet, hogy csak erre magyarázta magában. Mindegy. Fönnállt a veszélye, hogy felesége halála után Sir Carmichael magányosságában ahhoz a gyönyörű fiatal lányhoz fordul vigaszért és megnyugvásért, és – ahogy ez gyakran megesik idősebb férfiakkal – a végén összeházasodik vele. Ön, Mr. Clarke, kitűnően, jóllehet kissé cinikusan ítéli meg az emberek jellemét. Helyesen vagy nem, de úgy ítélte meg, hogy Miss Grey az a fajta ifjú hölgy, aki a saját szerencséjének kovácsa. Nem kételkedett abban, hogy alkalomadtán örömmel lenne a ház úrnője: Lady Clarke. A bátyja rendkívül egészséges, életerős férfi volt. Gyerekek születhetnek, és akkor búcsút mondhat abbeli reményének, hogy valaha is örökli bátyja vagyonát.
Ön, Mr. Clarke, lényegében, úgy hiszem, csalódott ember volt egész életében. Sokfélébe belefogott, de minden szétfolyt az ujjai közül, és keserves irigységgel nézett bátyja vagyonára.
Ismétlem tehát, miközben terveken töprengett, találkozása Mr. Custtal remek ötletet adott önnek. Fellengzős keresztnevei, epileptikus rohamairól, fejfájásairól szóló beszámolója hallatán és egész félénk, visszahúzódó, jelentéktelen lénye láttán egyszeriben rájött, hogy Cust pompásan megfelel a céljainak. Azonmód kirajzolódott a fejében az egész ABC-terv. Cust monogramja és az a tény, hogy bátyjának neve C-vel kezdődik és ő maga Churstonban lakik, volt a terv magva. Ön még odáig is vetemedett, hogy célzást tegyen Custnak valószínű halálára, noha aligha remélhette, hogy ennyire gyümölcsöző lesz, amit beleszuggerált a szerencsétlenbe.
Az előkészületeket kiválóan intézte. Cust nevében és címére megrendelt egy jókora szállítmány harisnyát. Hasonló csomagolásban maga küldött neki egy rakás ABC-menetrendet. Aztán ugyanannak a cégnek a nevében rendes fizetést és jutalékot ajánlott fel neki, géppel írt levélben. Olyan alaposan kidolgozta a tervét, hogy előre megírta valamennyi levelét, amelyeket később folyamatosan küldözgetett el, aztán odaajándékozta neki az írógépet, amelyen megírta őket.
Most már csak körül kellett néznie két áldozat után, akinek A-val, illetőleg B-vel kezdődik a nevük, és azonos kezdőbetűs a helység is, ahol élnek.
Kiszemelte Andovert mint megfelelő helyet, és előzetes terepszemléjén rátalált Ascherné boltjára. Az ajtó fölött ki volt írva a neve. Vásárolt nála, megállapította, hogy többnyire egyedül van a boltjában. Hidegvér, merészség és megfelelő szerencse kellett a meggyilkolásához.
A B betűhöz változtatnia kellett a módszerén. A magányos boltosnak föltehetően résen lesznek. Úgy gondolom, végigjárt néhány kávézót és teázót, elmulatott, tréfálkozott a lányokkal, és kipuhatolta, melyiknek a neve kezdődik a megfelelő betűvel, és lenne alkalmas a céljaira.
Betty Barnardban pontosan arra a fajta lányra bukkant, amilyet keresett. Egyszer-kétszer elvitte szórakozni, de elmagyarázta neki, hogy házasember, tehát suttyomban kell találkozniuk.
Miután előkészítette a talajt, munkához látott! Az andoveri névsort elküldte Custnak, egyúttal utasította, melyik napon menjen oda, nekem pedig elküldte az első ABC-levelet.
A megjelölt napon elutazott Andoverbe, és megölte Aschernét, anélkül hogy bármi is akadályozta volna a tervében. Az első gyilkosságot sikeresen végrehajtotta.
A második gyilkosságnál volt olyan óvatos, és valójában már az előző napon véghezvitte. Meglehetősen biztos vagyok benne, hogy Betty Barnard július 24-én jóval éjfél előtt halt meg.
Most elérkeztünk a harmadik bűntényhez; az ön szempontjából az egyedül fontos, tehát a valódi gyilkossághoz. Itt aztán minden dicséret Hastings barátomat illeti, akinek egyszerű és magától értetődő megjegyzését senki sem vette figyelembe. Fölvetette ugyanis, hogy a harmadik levél szándékosan ment rossz címre!
És igaza volt!
Ez az egyszerű tény megoldja a kérdést, amely egész idő alatt nem hagyott nyugton. Miért címezték a leveleket nekem, Hercule Poirot magándetektívnek, és nem a rendőrségnek?
Tévesen valamilyen személyes okra gyanakodtam.
Szó sem volt róla! Azért küldte nekem a leveleket, mert a tervének lényege volt, hogy az egyiket rosszul címezze meg, és az az egy eltévedjen. Csakhogy a Scotland Yard bűnügyi nyomozóosztályának címzett levél aligha tévedhet el! Ehhez magánlakcímre van szükség! Rám esett a választása, mint eléggé közismert személyre, aki biztosan eljuttatom a leveleket a rendőrségre. Ezenfelül az ön korlátolt, nacionalista fölfogásának nyilván jólesett, ha borsot törhet egy külföldi orra alá.
Igen ügyesen címezte meg a borítékot Mr. Clarke: Whitehaven – Whitehorse – egészen természetes elírás. Egyes-egyedül Hastingsnek volt olyan éleslátása, hogy mellőzze az ilyen hajszálfinom részleteket, és rátapintson arra, ami kézenfekvő.
Persze hogy az volt a cél, hogy a levelet ne kézbesítsék idejében! A rendőrséget csak akkor volt szabad mozgósítani, mikor már biztonságosan lezajlott a gyilkosság. A bátyja esti sétái megfelelő alkalmat nyújtottak önnek. Az ABC-pánik pedig olyan sikeresen harapózott el országszerte, hogy eszébe se jutott senkinek önt gyanúsítani.
A bátyja halálával ön természetesen elérte a célját. Nem is kívánt volna elkövetni további gyilkosságokat. De arra gondolt, hogy ha most minden ok nélkül hirtelen abbamaradnak a bűntények, valaki megsejtheti az igazságot.
A fedezéke, a bűnbakja, Mr. Cust olyan sikeresen töltötte be a láthatatlan – mert jelentéktelen – ember szerepét, hogy mindaddig senkinek sem tűnt föl, hogy ugyanaz az ember megfordult három gyilkosság színhelye közelében. Legnagyobb bosszúságára, még a Combeside-ban tett látogatását sem említette senki. Miss Grey tökéletesen megfeledkezett róla.
Merészen, mint mindig, elhatározta, hogy még egy bűntettnek kell megtörténnie, ezúttal azonban „nyomra vezeti” a rendőrséget.
Tetthelyként kiválasztotta Doncastert. A terve igen egyszerű volt. A dolgok természeténél fogva ön ott lesz a helyszínen. Mr. Cust megkapja a vállalatától az utasítást, hogy menjen Doncasterbe. Ön majd követi, amerre jár; bízott benne, hogy majd csak adódik valami kedvező alkalom.
Remekül sikerült az egész. Mr. Cust moziba ment. Egyszerűbb már nem is lehetett a dolog. Ön leült néhány üléssel arrébb, mint ő. Mikor Cust fölállt, ön is fölállt. Úgy tett, mintha megbotlana, előrehajolt, és az előtte levő sorban leszúrt egy bóbiskoló férfit, az ölébe csúsztatott egy ABC-t, és szerét ejtette, hogy a kijáratnál jó erősen összeütközzék Custtal, miközben beletörölte a mit sem sejtő ember ruhaujjába, utána pedig a zsebébe csúsztatta a véres kést.
Esze ágában sem volt azzal törődni, hogy D-vel kezdődjék az áldozat neve. Bárki megfelelt! Feltételezte – igen helyesen –, hogy tévedésnek fogják minősíteni. Biztosan akad valaki a közelben ülő nézők között, akinek D-vel kezdődik a neve, és azt hiszik majd, hogy az volt a kiszemelt áldozat.
Most pedig, barátaim, vegyük szemügyre a dolgot az ál-ABC, azaz Mr. Cust szempontjából.
Az andoveri gyilkosság nem jelent számára semmit. Megütközik és meglepődik a bexhilli gyilkosság hallatára, ejnye, hisz ő maga is ott járt akkortájban! Majd vastag betűs címsorok adják hírül a churstoni gyilkosságot, és az előzményeket is. ABC-gyilkosság Andoverben, amikor ő ott volt. ABC-bűntény Bexhillben; és most megint egy, ő meg ott volt, a közelben… Három bűntény történt, és ő ott volt a helyszínen mindegyiknél! Epilepsziásoknak gyakran van memória kiesésük, és utólag nem emlékeznek rá, mit csináltak… Ne feledjék, Cust gyönge idegzetű, erősen neurotikus és rendkívül befolyásolható ember.
Azután megkapja az utasítást, hogy menjen Doncasterbe!
Doncaster! És ott lesz a következő ABC-gyilkosság! Ezt már sorsszerűnek kellett éreznie. Elveszti a fejét, azt képzeli, a háziasszonya gyanakodva néz rá, és azt mondja Marburynénak, hogy Cheltenhambe utazik.
Doncasterbe megy, mert az a kötelessége. Délután beül egy moziba. Lehet, hogy egy-két percre elszundikál.
Képzeljék el, mit érez, mikor visszatérve a szállására fölfedezi, hogy véres a kabátujja, és véres kés van a zsebében! Holtbiztossá válik minden eddigi ködös balsejtelme.
Ő… ő maga… a gyilkos! Eszébe jutnak a fejfájásai, a memória kiesései. Most már biztos benne, mi az igazság: ő, Alexander Bonaparte Cust mániákus gyilkos!
Ezután már úgy viselkedik, mint az üldözött vad. Visszatér londoni lakására. Ott biztonságban van, ott ismerik. Azt hiszik, Cheltenhamben volt. Még mindig nála van a kés – a legnagyobb ostobaság persze, hogy magánál tartotta –, most eldugja az előszobafogas mögé.
Egyik nap aztán figyelmeztetik: jön a rendőrség. Vége! Tudják!
Az üldözött vad fut, lélekszakadva fut..
Nem tudom, miért ment Andoverbe; talán az a beteges vágy vitte oda, hogy lássa a helyet, ahol lezajlott a gyilkosság, a gyilkosság, amelyet ő követett el, noha nem emlékszik rá…
Elfogyott a pénze, halálosan kimerült, a lábai akaratlanul viszik be a rendőrségre…
De még a csapdába került állat is küzd az életéért. Mr. Cust teljes mértékben hiszi ugyan, hogy ő a tettes, de konokul hangoztatja ártatlanságát. Kétségbeesetten belekapaszkodik abba az alibibe, a második bűntett idejére, azt az egyet legalább nem lehet az ő rovására írni.
Már mondtam, hogy amint megláttam, tudtam, hogy nem ő a gyilkos, és a nevem nem jelent számára semmit. Azt is tudtam, hogy azt gondolja, ő a gyilkos.
Miután Cust bevallotta nekem a bűnét, jobban meg voltam győződve, mint valaha, hogy helyes volt az elgondolásom.
– Az elgondolása nevetséges képtelenség! – mondta Franklin Clarke.
– Téved, Mr. Clarke. Ön teljes biztonságban volt, amíg nem gyanúsította senki. Amint önre terelődött a gyanú, könnyű volt megszerezni a bizonyítékokat.
– Bizonyítékokat?
– Igen. Combeside-ban az egyik szekrényben megtaláltam a botot, amellyel elkövette Andoverben és Churstonban a gyilkosságokat. Egy közönséges gombfogantyús sétabot vaskos fejét megfúrta, és ólmot öntött belé. Fél tucat fénykép között ketten fölismerték, akik látták, mikor elhagyta a mozit, pedig állítólag a doncasteri lóversenytéren tartózkodott akkor. Bexhillben Milly Higley állapította meg a személyazonosságát, továbbá egy lány az autóscsárdában, ahova azon a végzetes estén vacsorázni vitte Betty Barnardot. És végül, ez pedig valamennyi közül a legterhelőbb önre nézve, elmulasztotta a legelemibb óvatosságot: ujjlenyomatot hagyott Cust írógépén. Ha ártatlan volna, ön sohasem használta volna azt az írógépet.
Clarke egy hosszú percig teljesen mozdulatlanul ült, aztán így szólt:
– Rouge, impair, manque?..[56]. Ön nyert, monsieur Poirot! De érdemes volt megpróbálni!
Hihetetlen gyorsasággal előkapott a zsebéből egy kis pisztolyt, és a fejéhez nyomta. Önkéntelenül fölkiáltottam és hátrahőköltem, várva a dörrenést. De nem dördült el – csupán halkan, ártalmatlanul kattant egyet a ravasz.
Clarke csodálkozva bámult rá, és elkáromkodta magát.
– Nem, Mr. Clarke – mondta Poirot. – Talán észrevette ma az új inasomat: régi barátom, szakavatott zsebtolvaj. Kiszedte a zsebéből a pisztolyát, kiürítette, és visszacsúsztatta anélkül, hogy ön észrevette volna.
– Átkozott kis vakarcs, ronda idegen! – ordított föl dühtől vérvörösen Clarke.
– Igen, igen, tudom, hogy így érez. Nem, Mr. Clarke, önnek nem jár könnyű halál. Említette Mr. Custnak, hogy kétszer menekült meg hajszál híján a vízbefúlástól. Bizonyára tudja, ez mit jelent… azt, hogy más lesz a sorsa.
– Maga…
Nem talált szavakat. Hamuszürkévé vált az arca. Keze fenyegetően ökölbe szorult.
A szomszéd szobából belépett a Scotland Yard két detektívje; Crome volt az egyik. Amint közeledett, kimondta a hagyományos szöveget:
– Figyelmeztetem, hogy minden kiejtett szavát fölhasználhatjuk bizonyíték gyanánt…
– Épp eleget mondott már – jegyezte meg Poirot, aztán Clarke-hoz fordult: – Ön rendkívül nagyra tartja szigetországbeli felsőbbrendűségét, de ami engem illet, én nem tekintem a gyilkosságait tipikus angol bűntettnek… nem volt korrekt.. nem sportszerű.