XVII. POIROT TÉTLEN
Sir Carmichael Clarke meggyilkolásával egy csapásra az érdeklődés homlokterébe került az ABC-rejtély.
Az újságok tele voltak vele, egyébről sem írtak. A legkülönbözőbb „nyomokról” számoltak be, amelyeket fölfedeztek. Küszöbönálló letartóztatásokról adtak hírt. Fényképeket közöltek mindenkiről és minden helyről, ha csak a legtávolabbi kapcsolatban állt is a gyilkossággal. Nyilatkozatok jelentek meg bárkitől, aki hajlandó volt nyilatkozni. Interpellációk hangzottak el a parlamentben.
Az andoveri gyilkosság most már összefonódott a másik kettővel.
A Scotland Yard meg volt győződve arról, hogy a legszélesebb körű nyilvánosság segítségével sikeresen lefülelheti a gyilkost. Amatőr detektívek seregévé vált Nagy-Britannia egész lakossága.
Az Esti Lobogó-nak korszakos ötlete támadt; jelmondatát bedobta a köztudatba:
TALÁN ÉPP OTT VAN, AZ ÖN VÁROSÁBAN!
Poirot persze nyakig benne volt a dologban. A címére érkezett levelek szövegét, sőt fényképmásolatát is közzétették a lapok. Vég nélkül ócsárolták, amiért nem akadályozta meg a bűntetteket, és mentegették azzal, hogy pillanatokon belül megnevezi a tettest.
A riporterek szüntelenül zaklatták interjúkért.
„Monsieur Poirot ma azt mondta…” – itt rendszerint egy fél hasáb csacskaság következett.
Monsieur Poirot rendkívül komolynak ítéli a helyzetet.
Mosnsieur Poirot a siker küszöbén.
Hastings kapitány, M. Poirot legjobb barátja, közölte kiküldött munkatársunkkal…
– Poirot! – fakadtam ki ilyenkor. – Könyörgök, higgye el, sohasem mondtam ilyet!
– Tudom, Hastings, nagyon jól tudom – felelte kedvesen a barátom. – A kiejtett szó és a leírt szó között bámulatos szakadék tátong. A mondatot ki lehet forgatni úgy, hogy pontosan az ellenkezőjét jelentse az eredeti értelmének…
– Nem szeretném, ha azt hinné, hogy azt mondtam…
– Ó, ne gyötörje magát. Mindennek nincs semmi jelentősége. Sőt ezek az ostobaságok esetleg segítségünkre lehetnek.
– Hogyan?
– Eh bien[29] – magyarázta komoran Poirot –, ha ez a mi őrültünk elolvassa, amit állítólag ma mondtam a Reggeli Harsoná-nak, többé nem tekint komoly ellenfélnek.
Lehet, hogy soraimmal azt a benyomást keltem, mintha gyakorlatilag semmi sem történt volna a nyomozás terén. Pedig éppen ellenkezőleg, mind a Scotland Yard, mind a megyei rendőrségek emberei fáradhatatlanul követték a legcsekélyebb nyomot is.
Tüzetesen kikérdezték a szállodák, penziók személyzetét, és mindazokat, akiknek kiadó szobájuk volt a bűntettek helyszínének széles körzetében.
A legapróbb részletekig utánajártak fantáziadús emberektől származó, százával befutó történeteknek, hogy láttak „egy fura alakot, aki gyanúsan forgatta a szemét”, vagy észrevettek „egy sötét ábrázatú egyént ődöngeni”. Nem hanyagoltak el semmit, a leghomályosabb értesülést sem. Vonatok, autóbuszok, villamosok, vasúti hordárok, kalauzok, könyves újságárus bódék, papírkereskedők – fáradhatatlanul végigjárták, kikérdeztek mindenkit, és ellenőrizték a válaszokat.
Legalább egy tucat embert bekísértek, és addig faggattak, amíg kielégítően számot nem tudtak adni arról, hogy merre voltak a kérdéses estén.
Volt némi eredmény is. Egyes bejelentések figyelmet keltettek, de további bizonyítékok hiányában ezek sem vezettek sehova.
Míg Crome és kartársai ki sem látszottak a munkából, Poirot – szerintem – furcsán tétlen volt. Olykor vitatkoztunk is emiatt.
– De hát mit szeretne, kedves barátom, mit csináljak? A rutinvizsgálatokat a rendőrség sokkal jobban elvégzi, mint ahogy én tudnám. Mindig azt akarja, hogy lóssak-fussak, mint egy kiskutya.
– És ahelyett itthon ül, mint… mint…
– Egy értelmes ember! Az én erőm a fejemben van, Hastings, nem a lábamban! Azt hiszi, ölbe tett kézzel ülök, pedig egész idő alatt elmélkedem.
– Elmélkedik? – kiáltottam föl. – Épp most kell elmélkednie?
– Igen, ezerszer is igen.
– De hát mit nyer vele, ha elmélkedik? Betéve tudja mind a három bűntény valamennyi adatát.
– Nem az adatokon töprengek, hanem a gyilkos lelkületén.
– Egy őrült lelkületén!
– Pontosan azon. És ezért nem lehet egy perc alatt a végére járni. Ha majd tudom, milyen ember a gyilkos, akkor arra is rájövök, hogy ki az. Egyre többet tudok meg róla. Az andoveri bűntett után vajon mit tudtunk a gyilkosról? Jóformán semmit. És a bexhilli eset után? Valamivel többet. Churston után? Még többet. Lassan kirajzolódik előttem, nem az, amit maga szeretne látni, nem egy arc és egy alak körvonalai, hanem egy lelki alkat körvonalai. Egy olyan lelki alkaté, amelyik bizonyos határozott irányban mozog és dolgozik. A következő bűntett után…
– Poirot!
Barátom nyugodtan nézett rám.
– De igen, Hastings, jóformán biztos, hogy lesz még egy. Igen sok függ a szerencsétől. A mi ismeretlenünk eddig szerencsés volt. Talán ezúttal ellene fordul a szerencse. Mindenesetre még egy bűntény után végtelenül sokat megtudunk. Rengeteget árul el a bűntény. Úgy változtathatja a módszerét, ahogy akarja, a cselekedetei föltárják az ízlését, a szokásait, az észjárását, a lelkét. Akadnak megtévesztő jelzések, néha mintha kétféle észjárás működnék… de rövidesen tisztán kirajzolódnak a körvonalak, és akkor majd tudom.
– Hogy ki az?
– Nem, Hastings. Nem fogom tudni a nevét és a lakáscímét. De tudom majd, miféle ember…
– És aztán?
– Et alors, je vais á la péche.[30]
Meghökkent ábrázatomat látva, megmagyarázta:
– Értse meg, Hastings, a tapasztalt horgász pontosan tudja, melyik hal mire harap. A megfelelő fajtájú csalit fogom a horgomra tűzni.
– És aztán?
– És aztán, és aztán! Maga ugyanolyan kibírhatatlan, mint az a fensőbbséges Crome az örökös „ó, csakugyan?”-jaival. Eh bien, és aztán bekapja a csalétekkel a horgot, mi pedig föltekerjük a zsinórt…
– Közben pedig halomra pusztulnak az emberek.
– Három ember. És hetenként hányan halnak meg az utakon? Százhúszan? Még többen?
– Az egészen más.
– Valószínűleg pontosan ugyanaz azok számára, akik meghalnak. A többiek, a rokonok, a barátok számára, hogyne, van különbség. Egy dolognak azonban őszintén örülök ebben a bűnügyben.
– Nos, arra igazán kíváncsi vagyok, mi ebben az örvendetes!
– Fölösleges gúnyolódnia. Annak örülök, hogy egyik esetben sem éri a gyanúnak még az árnyéka sem az ártatlanokat.
– Nem rosszabb így?
– Nem, nem, és ezerszer nem! Nincs borzasztóbb, mint a gyanú légkörében élni, érezni a ránk tapadó vizsgálódó tekintetekben, mint változik a szeretet félelemmé. Nincs szörnyűbb, mint gyanúsítani azokat, akik közel állnak hozzánk, akiket szívünkbe zártunk. Mérgező miazma a gyanú. Nem, az ártatlanok életét nem mérgezte meg, ezt az egyet legalább nem írhatjuk ABC számlájára.
– Rövidesen még majd kitalál mindenfélét a gazember mentségére – jegyeztem meg keserűen.
– Miért ne? Lehet, hogy tökéletesen jogosnak érzi, amit tesz. Esetleg a végén még rokonszenvezünk is az álláspontjával.
– Komolyan, Poirot!
– Ejnye, úgy látszik, megbotránkoztattam! Előbb a tétlenségemmel, most meg a nézeteimmel.
Erre csak a fejemet ingattam, de nem válaszoltam.
– Mindazonáltal – folytatta Poirot pár perc múlva – van egy tervem, ami tetszeni fog magának, minthogy aktív, nem pedig passzív dolog. Azonkívül jó sok beszélgetéssel jár, és jóformán semmi gondolkozással.
Nem nagyon tetszett nekem ez a hangnem.
– Mi volna az? – kérdeztem óvatosan.
– Az áldozatok barátaiból, rokonaiból, cselédeiből kihúzni mindazt, amit tudnak.
– Tehát fölteszi róluk, hogy egyes dolgokat elhallgattak?
– Nem szándékosan. De amint tudjuk, ha valaki azt hiszi, mindent elmond, akkor is óhatatlanul válogat. Ha most arra kérném, mondja el, mit csinált tegnap, esetleg azt felelné: „Kilenckor keltem föl, fél tízkor reggeliztem, kávét és szalonnás rántottat, aztán elmentem a klubomba” – és így tovább. Nem mondaná el például: „Beszakítottam a körmömet, és le kellett vágnom. Meleg vizet kértem a borotválkozáshoz. Kilöttyentettem az abroszra egy csepp kávét. Lekeféltem a kalapomat, és a fejemre tettem.” Nem tudunk mindent elmondani, ezért válogatunk. Mikor gyilkosság történt, minden ember azt választja ki, amit ő tart fontosnak. Igen gyakran azonban téved.
– És hogy jutunk el a valóban fontos dolgokhoz?
– Ahogy mondtam, igen egyszerűen: beszélgetéssel. Csevegés közben. Ha egy bizonyos eseményt, vagy napot, vagy személyt, ismételten, újra meg újra megtárgyalunk, biztosan fölbukkannak apró részletek.
– Miféle részletek?
– Ezt persze nem tudom, máskülönben nem akarnám kideríteni. De épp elég idő telt el már ahhoz, hogy az élet visszatérjen a rendes kerékvágásba. Minden matematikai törvényszerűségnek ellentmond, hogy három gyilkossági esetben ne akadjon egyetlen adat vagy elhangzott mondat, amely az esetre vonatkoznék. Kell, hogy legyen valami jelentéktelen esemény, valami apró megjegyzés, ami irányt mutat! Gombostűt keresünk a szénakazalban, ezt elismerem, de hogy a szénakazalban van egy gombostű, arról meg vagyok győződve!
Rendkívül bizonytalannak és ködösnek éreztem az egészet.
– Hát nem érti? Nincs olyan éles esze, mint egy egyszerű cselédlánynak! – Poirot ezzel felém lökött egy elemi iskolai kézírással, dőlt betűkkel, igen rendesen megírt levelet.
Tisztelt Uram! Remélem, megbocsátja, hogy írni bátorkodom. Sokat gondolkoztam a szegény nénikéméhez hasonló két gyilkosság óta. Úgy látszik, mindünket ugyanott szorít a cipő. Láttam az újságban a fiatal hölgy képét, azét tudniillik, aki a testvére annak a fiatal hölgynek, akit megöltek Bexhillben. Voltam olyan merész, és megírtam neki, hogy Londonba megyek, és ott akarok munkába állni, és megkérdeztem, nem mehetnék-e őhozzá vagy az anyjához, mert, ugye, több szem többet lát, és nem kívánnék nagy fizetést, csak azt szeretném kideríteni, ki az a rémes gonosztevő, és talán többre jutnánk, ha mindegyikünk elmondja, amit tud, abból talán mégis lesz valami.
A fiatal hölgy nagyon kedvesen megírta, hogy irodában dolgozik, és penzióban lakik, de azt ajánlotta, hogy írjak önnek, és azt is tudatta, hogy hasonlóan gondolkozik, mint én. Azt írta, közös a gondunk, és össze kellene fognunk, így tehát megírom, uram, hogy Londonba megyek, és közlöm a címemet.
Elnézést kérek az alkalmatlankodásért.
Tisztelettel
Mary Drawer
– Mary Drower igen intelligens leány – jegyezte meg Poirot, aztán fölvett egy másik levelet. – Olvassa el ezt is.
Rövid pár sor volt Franklin Clarke-tól. Közölte, hogy Londonba jön, és ha nem alkalmatlan, másnap fölkeresi Poirot-t.
– Ne féljen, mon ami[31] – biztatott a barátom –, lesz itt cselekmény!