XXIV. (NEM HASTINGS KAPITÁNY SZEMÉLYES BESZÁMOLÓJA)
Mr. Leadbetter alig hallhatóan, türelmetlenül fölmordult, mikor a szomszédja fölkelt a helyéről, ügyetlenül átbukdácsolt előtte, miközben még a kalapját is leejtette az előtte levő ülésre, és áthajolt érte. És mindez éppen akkor, mikor elérte csúcspontját az izgalmas dráma, az Egyetlen veréb sem… ez a gyönyörű, érzelmes film, ez a világsiker, amelynek megtekintésére egy álló hete készült már Mr. Leadbetter.
Az aranyhajú hősnő ajkát – Katherine Royal alakította, aki Mr. Leadbetter véleménye szerint a világ legragyogóbb filmsztárja – ebben a pillanatban hagyta el egy fölháborodott, rekedt kiáltás:
– Soha! Inkább éhen halok! De nem veszek éhen. Gondoljon e szavakra: egyetlen veréb sem hull…
Mr. Leadbetter ingerülten kapkodta a fejét hol jobbra, hol balra. Micsoda emberek! Miért nem tudják megvárni a film végét… méghozzá pont a legmegrázóbb pillanatban… No, most már jobb…
A bosszantó néző végre kievickélt a sorból. Mr. Leadbetter egész szélességében láthatta a vásznat és Katherine Royalt, amint kitekint egy New York-i felhőkarcoló ablakán.
Most vonatra száll… karján a gyermekkel… milyen furcsák a vonatok Amerikában… merőben mások, mint az angol vonatok…
Ohó, az ott megint Steve, a hegyvidéki kunyhójában…
A film tovább pergett, megható és lélekemelő végéig.
Mr. Leadbetter elégedetten fölsóhajtott, mikor kigyulladtak a lámpák. Kissé pislogva, lassan fölállt. Sohasem hagyta el nagyon gyorsan a mozit, egy-két percig mindig eltartott, amíg visszazökkent a hétköznapi élet szürke valóságába…
Körülnézett. Kevesen voltak ma – természetesen. Kint nyüzsögnek mind a lóversenytéren. Mr. Leadbetter nem volt híve a lóversenynek, sem a kártyának, sem az italnak, sem a dohányzásnak, annál több futotta életerejéből a filmek élvezetére.
Mindenki sietett a kijárat felé. Mr. Leadbetter is elindult. Nicsak, az ülésen előtte az a férfi elaludt – egészen lecsúszott a székbe. Mr. Leadbetter méltatlankodva csóválta a fejét: hogy tud valaki aludni, mikor ilyen dráma játszódik le előtte, mint az Egyetlen veréb sem…
Egy úr ingerülten rászólt az alvóra, akinek kinyújtott lába elzárta a széksorok közti utat.
– Bocsánat, uram!
Mr. Leadbetter elérte a kijáratot. Visszanézett. Ott hátul mintha valami zűrzavar lenne… ott a jegyszedő… és egy kis csoport… az az ember, aki előtte ült, talán nem is alszik, hanem tökrészeg…
Egy pillanatig habozott, aztán kilépett az utcára – és ezzel elszalasztotta a nap szenzációját, még annál is nagyobb szenzációt, hogy Csutora 85: l-re nyerte a Saint Léger-t.
– Úgy látszik, igaza van, uram – mondta a jegyszedő –, ez beteg… ejnye, mi az, uram?
A másik fölszisszent, visszahúzta a kezét, és elképedten bámulta a rákenődött ragadós, vörös maszatot.
– Vér…
A jegyszedő ugyanakkor megpillantotta valami sárga holminak a szék alól előkandikáló csücskét, és fojtottan fölkiáltott:
– Akármi legyek, ha nem az… egy istenverte ABC!