VI. A TETTHELY
Az utca, ahol a tragédia lejátszódott, a főútról nyílt. Jobb oldalán, körülbelül a közepén volt Ascherné boltja.
Amikor befordultunk a sarkon, Poirot az órájára pillantott, én meg egyszeriben megértettem, miért halasztotta mostanra látogatását a bűntett színhelyén. Pontosan fél hat volt. Szerette volna fölidézni az előző napi atmoszférát.
Ha azonban ez volt a terve, kudarcba fúlt. Ebben a pillanatban aligha hasonlított előző esti képére ez az utca. Szegényes lakóházak között elszórtan néhány aprócska bolt szegte mindkét oldalát. Megítélésem szerint rendes hétköznapokon is szép számmal jártak erre, többnyire a szegényebb néposztályhoz tartozó emberek, és jó sok gyerek játszadozott a járdán meg a kocsiúton. Ebben a percben sűrű tömeg álldogált az utca közepén, és bámult az egyik házra vagy üzletre – nem volt nehéz kitalálni, melyikre.
Mikor közelebb értünk, láttuk, mi a helyzet. A nyomorúságos, leeresztett redőnyű kis bolt előtt egy elgyötört arcú fiatal rendőr állt, és egykedvűen szólítgatta föl a bámészkodókat, hogy menjenek tovább. Támadt némi mozgás, egyesek kelletlenül, nagyot sóhajtva folytatták útjukat, de jóformán azonnal mások álltak a helyükbe, hogy alaposan megbámulják a helyet, ahol gyilkosság történt.
Pár lépésnyire a tömegtől Poirot megállt. Tisztán láttuk onnan a cégtáblát a boltajtó fölött.
– A. Ascher. Oui, c’est peut-étre la… [12] – mondta halkan a barátom, aztán hozzám fordult: – Gyerünk, Hastings, menjünk be.
Átfurakodtunk a tömegen, és megszólítottuk a fiatal rendőrt. Poirot fölmutatta a felügyelőtől kapott meghatalmazását, a rendőr bólintott, kinyitotta az ajtót, és a nézősereg feszült figyelme közepette beengedett.
A leeresztett redőny mögött odabent sötétség honolt, a rendőr azonban megkereste a kapcsolót, és fölkattintotta a villanyt. A gyér fényű égő alig világította meg a helyiséget.
Körülnéztem.
Ütött-kopott kis bolt volt. Néhány olcsó képes újság és az előző napi lapok hevertek szanaszét, mindre ráülepedett már az egynapos por. A pult mögött, a mennyezetig érő polcon dohány- és cigarettacsomagok, és egypár üvegdobozban menta- és árpacukor. Közönséges kis bolt, amilyen ezrével akad.
A rendőr jellegzetes lassú hampshire-i hanghordozásával magyarázta:
– Ott hevert a pult mögött, összeroskadva, ott ni. Az orvos azt mondja, föl se fogta, mi történt vele. Úgy látszik, fölnyúlt valamiért a polcra.
– A kezében nem volt semmi?
– Nem volt, uram, de egy csomag Player’s cigaretta hevert mellette a földön.
Poirot bólintott. Körülnézett a szűk helyiségben, de semmin sem akadt meg a szeme.
– Hát a vasúti menetrend? Az hol volt?
– Itt, uram. – A rendőr megmutatta a helyet. – Pontosan Andovernél volt kinyitva, és lapjával lefelé feküdt itt a pulton. Úgy látszik, a londoni vonatokat keresték ki benne. Lehet, hogy nem is idevalósi az illető. De hát persze ez a menetrend lehetett valaki másé is, aki csak egyszerűen ittfelejtette, és semmi köze a gyilkossághoz.
– Ujjlenyomatok? – kérdeztem.
– Azonnal végigvizsgálták az egész helyiséget, uram, de eredménytelenül.
– A pulton nem találtak semmit? – kérdezte Poirot.
– Ott túlontúl sokat is. Összevissza, egyik a másikon, kivehetetlenül.
– Aschere nem volt köztük?
– Még nem lehet tudni, uram.
Poirot ezután megkérdezte, vajon Ascherné ott lakott-e a bolt fölött.
– Igen, itt lakott. Menjenek csak át, uraim, azon az ajtón, ott hátul; bocsássanak meg, ha nem tartok magukkal, de kint kell lennem…
A bolt mögött csöpp kis lakókonyhafélére bukkantunk – rend és tisztaság uralkodott benne, de szegényesen és gyéren volt berendezve. A kandallópárkányon néhány fénykép állt. Odaléptem, hogy megnézzem, és Poirot csatlakozott hozzám.
A három kép közül az egyik – olcsó fényképész munkája – azt a lányt ábrázolta, akinél délután jártunk. Mary Drawer nyilván a legjobb ruháját viselte rajta, arCara ráfagyott az a merev, kényszeredett mosoly, amely oly gyakran torzítja el a beállított fotográfiákat, és amiért jobban szeretjük az amatőrök pillanatfelvételeit.
A második jóval drágább helyről kerülhetett ki. Hófehér hajú, idősebb dáma művésziesen retusált arcképe volt; nyaka körül hosszú szőrű prémgallérral.
Ez alighanem Rose kisasszony, gondoltam, akinek csekély hagyatékából vásárolhatta Ascherné a kis trafikot.
A harmadik, igen régi, már elfakult, megsárgult fényképen, kissé régimódi öltözékben egy fiatal pár álldogált, karonfogva. A férfi gomblyukában virág ékeskedett.
– Valószínűleg esküvői felvétel – jegyezte meg Poirot. – Nézze meg, Hastings, nem azt mondtam, hogy valaha szép volt ez az asszony?
Igaza volt. Az ódivatú hajviselet és ruha, ha elcsúfította is, de nem rejtette el a képen látható nő csinosságát, szépen metszett arcvonásait, eleven lényét. Alaposan szemügyre vettem a másik alakot. Jóformán lehetetlen volt fölismerni ebben a jóképű, katonás testtartású legényben a tönkresilányult, girhes Aschert.
Emlékembe idéztem a sanda képű, ittas vénembert és a halott asszony munkában elnyűtt, megviselt arcát, és kissé megborzongtam. Milyen könyörtelen az idő múlása…
A lakókonyhából lépcső vezetett föl az emeleti két szobába. Az egyik üresen állt; a másik nyilván Ascherné hálószobája volt. A rendőrség már átkutatta, de mindent úgy hagyott, ahogy eredetileg találta.
Az ágyon kopott takaró, egy fiókban kevéske agyonfoltozott fehérnemű, a másikban egy szakácskönyv, a Zöld oázis című regény fűzött példánya, egy pár vadonatúj selyemharisnya – szívfacsaró látvány volt olcsó pompájával –, két dísztárgy: egy csorba porcelán pásztorfigura, és egy kék-sárga pettyes kiskutya, továbbá vállfára akasztva egy fekete esőkabát meg egy gyapjúpulóver – ennyi volt az elhunyt Alice Ascher minden földi tulajdona.
Iratokat nem találtunk; azokat bizonyára elvitte a rendőrség.
– Pauvre femme – mormogta Poirot. – Gyerünk, Hastings, nincs itt számunkra semmi.
Kint az utcán barátom pár perces tétovázás után átvágott a kocsiúton. Majdnem pontosan szemben Ascherné üzletével egy zöldségesbolt volt – az a fajta szerény kiskereskedés, amelyik az áruja nagy részét kint tartja az utcán.
Poirot halkan közölte, mit kíván tőlem, aztán belépett a boltba. Egy-két perc múlva követtem; épp egy fej salátát vásárolt; jómagam aztán fél kiló epret vettem.
Barátom élénk eszmecserébe bocsátkozott a terebélyes hölggyel, aki kiszolgálta.
– Pont szemben történt az a gyilkosság, ugye? Micsoda esemény! Képzelem, hogy fölizgatta magát!
A kövér hölgynek nyilván elege volt már a gyilkosság megtárgyalásából. Egy egész hosszú napon át egyébről sem eshetett itt szó. Kifakadt:
– Bárcsak már elpucolna innét ez a szájtátó csürhe. Szeretném tudni, mit kell itt megbámulni?!
– Tegnap este bizonyára nem voltak ennyien az utcán – jegyezte meg Poirot. – Még talán azt is észrevette, amint bement a boltba a gyilkos… magas, szőke, szakállas férfi volt, nemde? Orosz, amint hallom.
– Micsoda? – kapta föl a fejét az asszony. – Azt mondja, egy orosz követte el?
– Úgy tudom, már le is tartóztatták.
– Mit nem mond! – Izgalmában egyszerre megeredt a szava. – Szóval külföldi?
– Mais oui.[13] Gondoltam, esetleg föltűnt önnek az este.
– Sajnos, nincs sok alkalmam, hogy kinézegessek. Estefelé vagyunk a legjobban elfoglalva, sokan járnak erre, hazatérőben a munkából. Magas, szőke, szakállas férfi… nem, nem mondhatom, hogy bárki ilyet láttam volna errefelé.
Megkaptam a végszót, közbevágtam.
– Bocsánat, uram – fordultam Poirot-hoz –, azt hiszem, nem jól értesült; én úgy tudom, alacsony és fekete hajú az illető.
Erre parázs vita kerekedett a kövér hölgy, hórihorgas férje és a rekedt hangú boltosinas között. Nem kevesebb, mint négy alacsony, fekete hajú férfit láttak, a rekedt fiú pedig egy magas szőkét is – de nem volt szakálla, tette hozzá bánatosan.
– Mi értelme volt ennek, Poirot? – kérdeztem némi szemrehányással, miután elhagytuk a zöldségesboltot.
– Parbleu,[14] csupán meg akartam állapítani, hogy észrevesznek-e egy idegent, amikor belép a szemközti boltba.
– Nem kérdezhette volna meg ennyi nyakatekert hazugság nélkül, egész egyszerűen?
– De nem ám, barátom. Ha megkérdezem „egész egyszerűen”„, ahogy mondja, nem kapok választ egyetlen kérdésemre sem. Jóllehet maga angol, úgy látszik, nem sokra becsüli azt a nemzeti tulajdonságukat, ahogy a honfitársai reagálnak egy egyenes kérdésre. Kivétel nélkül gyanúsnak találják, következésképpen elzárkóznak. Ha kertelés nélkül kérek felvilágosítást tőlük, ezek az emberek egyszeriben megnémulnak. De mert kijelentek valamit, sőt valami rendkívüli, képtelen dolgot, maga meg ellentmond, azonnal megoldódnak a nyelvek. Most azt is tudjuk, hogy az esti órákban van a boltban a legnagyobb forgalom, vagyis mindenkit leköt a maga dolga, és hogy jó sokan járkálnak olyankor az utcán. A gyilkos jól választotta ki az időpontot, Hastings. – Elhallgatott, majd hangjában keserű szemrehányással hozzátette: – Barátom, hová tette a józan eszét? Azt mondtam, vásároljon valamit, erre mit vesz? Epret! Máris átszivárog a zacskón, és veszélyezteti a ruháját.
Meghökkenve láttam, hogy csakugyan ez a helyzet. Gyorsan odaajándékoztam az epret egy kisfiúnak, aki jócskán elcsodálkozott, és kissé gyanakodni látszott.
Poirot hozzátette a salátát, ezzel betetőzve a gyerek elképedését, aztán folytatta az erkölcsi prédikációt:
– Egy olcsó kis zöldségesnél… sohasem epret! Az eper, ha csak nem frissen szedték, levet ereszt! Vegyen banánt… almát… még káposztát is lehet… de epret…!
– Az volt az első, ami az eszembe jutott – magyaráztam védekezésképp.
– Ez nem méltó a fantáziájához! – vágott vissza szigorúan Poirot.
Megálltunk a járdán.
Ascherné boltja mellett jobbkézt a ház üresen állt, az ablakon tábla jelezte, hogy „kiadó”. A bal oldali szomszédnak kissé szennyes tüllfüggöny fedte az ablakait.
Poirot ehhez a házhoz irányította lépteit, és csöngőt nem találván, nagy lendülettel egész sorozatot koppantott a kopogtatóval.
Kis idő múlva ajtót nyitott egy igen szurtos, csöpögő orrú kisgyerek.
– Jó estét – szólalt meg Poirot. – Anyád itthon van?
– He? – mondta a gyerek. Mély gyanakvással és rosszallással bámult ránk.
– Az anyád? – ismételte Poirot.
Eltartott vagy fél percig, mire ezt fölfogta, akkor sarkon fordult, és fölüvöltött az emeletre: – Mami, keresnek! – aztán visszavonult valahova a sötétbe.
Odafönt a korlátnál megjelent egy markáns arcú asszony, lepillantott, majd lejött a lépcsőn.
– Kár az idejüket vesztegetni… – kezdte, de Poirot félbeszakította:
– Jó estét, asszonyom. Az Esti Lobogó munkatársa vagyok. Szeretném fölkérni, hogy öt font tiszteletdíj ellenében nyilatkozzék elhunyt szomszédjáról, Aschernéról.
Az asszonynak torkán akadt a szó. Lesimította a haját, helyrerángatta a szoknyáját.
– Fáradjanak beljebb, kérem… erre, balra. Tessék helyet foglalni.
A csöpp kis szoba zsúfolva volt súlyos, ósdi bútorokkal. Valahogy mégis sikerült benyomakodnunk, és leültünk a keményre tömött pamlagra.
– Bocsássanak meg – mondta az asszony –, igazán sajnálom, hogy olyan goromba voltam az előbb, de nem is hiszik, mennyi zaklatásnak van kitéve az ember. Folyton jönnek, és kínálnak minden csodát… porszívót, harisnyát, molyirtót, meg ilyen haszontalanságokat… és mind olyan jó modorú, udvarias… A nevemen szólítanak, azt is betéve tudják… Fowlerné így, Fowlerné úgy…
Poirot ügyesen kapott a frissen szerzett értesülésen.
– Nos, kedves Fowlerné, remélem, megteszi, amire kérem.
– Igazán nem tudom… – Az öt font kecsegtetően lebegett Fowlerné szeme előtt. – Ismertem persze Aschernét, dehogy írjak valamit…
Poirot gyorsan megnyugtatta. Nem kívánnak tőle írásbeli munkát. Csak meséljen el Aschernéról mindent, és majd ő, Poirot megírja a cikket.
Fowlerné erre a bátorításra már szívesen felidézte emlékeit, sejtelmeit és a tudomására jutott pletykákat.
Ascherné nem érintkezett senkivel, nem bizony. Nem lehetett épp barátságosnak nevezni, de hát volt elég baja szegénynek, azt mindenki tudja. Igazság szerint Franz Aschert már évekkel előbb le kellett volna csukni. Nem mintha Ascherné félt volna tőle, valóságos fúria volt az az asszony, ha fölhergelték! Bármikor visszaadta a kölcsönt! De hát addig jár a korsó a kútra, amíg el nem törik. Hányszor mondta neki ő, Fowlerné: „Ide figyeljen, az az ember egyszer még elteszi magát láb alól”… no és tessék, hát nem volt igaza? Ő maga pedig itt csücsült, a közvetlen szomszédságában, és nem hallott egyetlen hangot sem!
Poirot-nak sikerült közbeszúrnia egy kérdést:
– Kapott-e valaha Ascherné különös leveleket… olyat, amiről hiányzott az aláírás… csak olyasmi állt rajta, mint például ABC?
Fowlerné sajnálkozva válaszolt:
– Tudom, mifélére gondol, névtelen levélnek hívják az ilyet, és többnyire tele van olyan szavakkal, hogy az ember szégyellne kimondani. Ami azt illeti, igazán nem tudom, írt-e ilyeneket Franz Ascher. Ha írt is, Ascherné nekem nem mondta el, hallgatott róla, mint a sír. Micsoda? Vasúti menetrend? Egy ABC? Nem, nem láttam nála soha, és egész biztos, hogy hallottam volna róla, ha küld neki egyet valaki. Higgye el, azt se tudtam, hová legyek, úgy meglepett ez az egész dolog, amikor meghallottam. A kislányom, Edie jött vele. Mami, azt mondja, annyi rengeteg rendőr van a szomszédban. Tyű, de megijedtem! Mondtam is, amikor megtudtam, mi történt, ebből látszik, hogy nem lett volna szabad annak az asszonynak egyedül lennie a házban… az unokahúgának vele kellett volna maradnia! A részeg ember olyan, akár a dühödt farkas, mindig mondom, és az a vén, iszákos férje se volt különb. Sokszor figyelmeztettem, és íme, most valóra vált a szavam! Egyszer még elteszi magát láb alól, Ascherné, mondtam neki, és tessék, most megtette! Sose lehet tudni, mire képes egy ember, ha leissza magát, ez a gyilkosság is ezt bizonyítja!
Fowlerné kifogyott a szuszból.
– Azt hiszem, senki se látta bemenni a boltba ezt az Aschert – jegyezte meg Poirot.
– Csak természetes, hogy nem mutatkozott! – jelentette ki megvetően az asszony.
Hogy hogyan jutott oda Ascher anélkül, hogy mutatkoznék, azt már méltóságán alulinak tartotta megmagyarázni. Azzal azonban egyetértett, hogy a háznak nincs hátsó kijárata, és Äschert látásból jól ismerik a környéken.
– De nem akart akasztófára jutni, és vigyázott a bőrére.
Poirot még egy darabig húzta a társalgást, mikor azonban biztosnak látszott, hogy Fowlerné mindent elmondott, amit tud, nem is egyszer, barátom befejezte az interjút, és kifizette az ígért összeget.
– Drága mulatság volt, nemigen érte meg az öt fontot – kockáztattam meg, mikor már az utcán voltunk.
– Eddig nem.
– Úgy gondolja, ez az asszony többet is tud, mint amennyit elmondott?
– Drága barátom, mi most abban a furcsa helyzetben vagyunk, hogy nem tudjuk, mit kérdezzünk. Mint a gyerekek, mikor sötétben játszanak bújócskát, kinyújtjuk a kezünket, és tapogatózunk. Fowlerné mindent elmondott, amiről azt hiszi, hogy tudja, sőt ráadásul még a saját feltevéseit is! A jövőben azonban még hasznát vehetjük annak, amit hallottunk. Ezt az öt fontot befektettem az ügybe a jövő érdekében.
Nem egészen értettem, de nem kérdezhettem semmit, mert ebben a percben szembejött velünk Glen felügyelő.