XX. LADY CLARKE
Búskomor hangulat áradt Combeside-ból, amikor másodszor léptük át a küszöbét. Részben talán az időjárás is tehetett róla – nedves, szeptemberi nap volt, a levegőben már az ősz leheletével –, de nagyrészt kétségkívül a ház félig lezárt állapotának volt köszönhető. A földszinti szobák zsaluit bezárták, és a kis helyiség, ahova bevezettek bennünket, nyirkos volt és levegőtlen.
Fürge léptekkel bejött egy ápolónő, és miközben lehúzogatta keményített kézelőit, élénken hozzánk fordult.
– Monsieur Poirot? Capstick nővér vagyok. Mr. Clarke értesített jöveteléről.
Poirot érdeklődött Lady Clarke egészségi állapota után.
– A körülményekhez képest egészen jól van.
„A körülményekhez képest”, gondoltam, azt jelenti: tekintettel arra, hogy meg vannak számlálva a napjai.
– Nem remélhetünk persze nagy javulást, de egy újfajta kezelés kissé könnyített rajta. Dr. Logan meg van elégedve az állapotával.
– De az igaz, ugye, hogy nem gyógyulhat meg?
– Ó, ezt mi sohasem mondjuk – jelentette ki Capstick nővér, kissé megrökönyödve a kendőzetlen kérdéstől.
– Bizonyára rettenetesen megrázta a férje halála?
– Hát, ami azt illeti, monsieur Poirot, hisz megérti, nem volt olyan megrázó a számára, mint bárki egészségesnek lett volna, aki teljes birtokában van szellemi erejének. Lady Clarke állapotában elködösödnek a dolgok.
– Bocsássa meg a kérdésemet, milyen volt a viszony férj és feleség között? Nagyon ragaszkodtak egymáshoz?
– Ó, igen, nagyon boldog házaspár volt. Sir Carmichael, szegény, rettenetesen gyötrődött, és le volt sújtva a felesége betegsége miatt. Egy orvosnak mindig rosszabb, hisz érti. Nem kapaszkodhatnak hamis reményekbe. Sajnos, eleinte borzasztóan emésztette magát miatta.
– Eleinte? Később már nem?
– Az ember hozzászokik mindenhez, nemde? Aztán meg Sir Carmichaelnek ott volt a gyűjteménye. A férfiaknak remek vigaszt nyújt egy hobbi. Időnként fölutazott a fővárosba egy-egy árverésre, aztán Miss Greyvel együtt nekiálltak, újra lajstromba vették és átrendezték a múzeumot.
– Ó, igen… Miss Grey. Elment, ugye?
– El. Nagyon bánt a dolog, de a hölgyeknek, ha nincsenek jól, néha vannak ilyen szeszélyeik. És nem lehet velük vitatkozni. Jobb, ha engedünk. Miss Grey megértette.
– Lady Clarke mindig ellenszenvet érzett iránta?
– Nem… jobban mondva nem volt az ellenszenv. Valójában azt hiszem, kezdetben inkább szerette Miss Greyt. De nem tartom föl önöket a fecsegésemmel. A betegem már bizonyára vár bennünket.
Fölvezetett az egyik emeleti szobába. Valaha csupán hálószoba lehetett, de átrendezték, és barátságos nappali szoba lett belőle.
Lady Clarke az ablaknál ült egy mély karosszékben. Kínosan sovány volt, beesett, fakó arca az elviselt nagy fájdalmakról tanúskodott. Tekintete a távolba révedt, tűhegynél nem volt nagyobb a pupillája.
– Itt van Mr. Poirot, asszonyom, akit látni óhajtott – szólalt meg magas, derűs hangján Capstick nővér.
– Ó, igen, monsieur Poirot – mondta Lady Clarke bizonytalanul, és kezét nyújtotta.
– Hastings kapitány, a barátom, Lady Clarke.
– Üdvözlöm önöket. Kedves, hogy eljöttek.
Határozatlan mozdulattal intett, hogy foglaljunk helyet. Csönd lett. Úgy látszott, mintha álomba merülne. Kis idő múlva erőt vett magán, és megszólalt.
– Car ügyében jöttek, ugye? Car halála miatt. Igen, persze, tudom. – Fölsóhajtott, és elmerengve ingatta a fejét. – Soha nem gondoltuk, hogy ebben a sorrendben következik be… olyan biztos voltam, hogy én leszek az első… – Eltöprengett ezen egy-két percig. – Car olyan erős volt, csodálatosan erős a korához képest. Sohasem volt beteg. Hatvan felé járt már, de nem látszott többnek ötvennél… igen, nagyon erős volt…
Lady Clarke visszasüllyedt álomvilágába. Poirot tisztában volt bizonyos kábítószerek hatásával, és szótlanul várt. Lady Clarke hirtelen megszólalt:
– Igen, jó, hogy eljött. Szóltam Franklinnek. Megígérte, hogy nem felejti el, és megmondja önnek. Remélem, Franklin nem lesz olyan bolond… olyan könnyen félre lehet vezetni, annak ellenére, hogy annyit kószált szerte a világon… Ilyenek a férfiak… megmaradnak kamasznak… különösen Franklin…
– Impulzív természetű ember – vetette közbe Poirot.
– Igen, igen… és nagyon lovagias. A férfiak ezen a téren olyan esztelenek, még Car is… – elhalt a hangja.
Lázas türelmetlenséggel megrázta a fejét.
– Olyan homályos minden… Az embernek nyűg a teste, monsieur Poirot, különösen ha fölénk kerekedik. Nem veszünk tudomást egyébről… csak hogy szűnik-e a fájdalom, vagy nem… nem számít semmi más.
– Tudom, Lady Clarke. Ez az élet egyik tragédiája.
– Olyan ostobává tesz… Még arra sem emlékezem, mit akartam önnek elmondani…
– Valamit talán a férje haláláról?
– Car haláláról? Igen, lehet… Őrült volt, szegény ördög, úgy értem, a gyilkos. Ez a lárma, ez a hajsza manapság… az emberek nem bírják ki. Mindig sajnáltam az őrülteket… milyen különös érzés lehet… Aztán elzártan élni, az szörnyű lehet. De mi mást lehet tenni? Ha embereket ölnek… – Bánatosan ingatta a fejét. – Még nem fogták el?
– Nem, még nem.
– Itt kellett kódorognia aznap, a ház körül.
– Annyi idegen járt akkor erre, Lady Clarke, hisz a nyár derekán volt, szünidőben…
– Persze, megfeledkeztem róla… Csakhogy azok lent maradnak a parton, nem jönnek föl a ház közelébe.
– Nem jött a házhoz aznap senki idegen.
– Ki mondta ezt? – Lady Clarke hangja hirtelen fölélénkült.
Poirot kissé meghökkenve válaszolt:
– A személyzet. Miss Grey.
Lady Clarke félreérthetetlenül, minden szót megnyomva, kijelentette:
– Az egy hazug teremtés!
Riadtan összerezzentem. Poirot szigorú pillantást vetett felém. Lady Clarke most már lázas sietséggel beszélt tovább:
– Nem szerettem azt a lányt. Sohasem szerettem. Car az egekig magasztalta. Mindig azt hajtogatta, szegény árva, és egyedül van ezen a világon. Mi rossz van abban, ha valaki árva? Néha egyenesen szerencse. Ha lenne egy semmirekellő apja meg egy iszákos anyja… akkor volna oka panaszra! Car folyton dicsérte, milyen bátor, és milyen kitűnő munkaerő. Megengedem, jól végezte a munkáját! Azt már nem tudom, hol mutatkozott meg az a nagy bátorsága!
– Ejnye, kedvesem, ne izgassa föl magát – lépett közbe Capstick nővér. – Nem szabad úgy elfáradnia.
– Egykettőre kiadtam az útját! Franklin volt olyan arcátlan, azt állította, ha itt marad az a lány, majd vigasztalásomra szolgál. Vigasztalásomra! Még mit nem! Takarodjék innét, mennél előbb, annál jobb!… ez volt a válaszom! Franklin sült bolond! Nem akartam, hogy belebolonduljon abba a lányba. Nagyra nőtt siheder! Elment az esze! Azt mondtam neki, ha akarod, megkapja háromhavi bérét, de innen elmegy! Egy napig sem tűröm tovább a házban! Egyetlen jó oldala van, ha az ember beteg, nincs vita! Franklin úgy tett, ahogy mondtam, a lány pedig elment. Bizonyára úgy vonult el, mint egy vértanú: még bűbájosabban és még nagyobb bátorsággal!
– Jaj, kedvesem, nem szabad így felizgulnia. Az ártalmas!
Lady Clarke intett az ápolónőnek, hogy hagyja békén.
– Maga is ugyanúgy bolondult érte, mint a többiek.
– Ó, Lady Clarke, ne mondjon ilyet! Miss Grey szerintem igen bájos teremtés… és olyan romantikus a külseje, mintha egy regényből lépett volna ki.
– Maguk egytől egyig az idegeimre mennek – mondta gyönge hangon Lady Clarke.
– Jó, jó, hisz már nincs itt az a lány, kedveském. Végleg elment.
Lady Clarke csupán a fejét rázta, de nem válaszolt. Poirot megkérdezte:
– Miért mondta Miss Greyre, hogy hazug teremtés?
– Mert az. Ugye, azt mondta önnek, hogy nem jött a házba senki idegen?
– Igen. Azt.
– Nos, a saját szememmel láttam, ezen az ablakon át, amint egy idegen férfival beszélgetett a kapu előtti lépcsőn.
– Mikor volt ez?
– Aznap délelőtt, mikor Car meghalt… úgy tizenegy óra felé.
– Milyen külsejű ember volt az?
– Egészen közönséges. Semmi különös.
– Talán házaló?
– Nem házaló. Kopottas külsejű. Nem emlékszem.
Hirtelen megvonaglott az arca a rátörő fájdalomtól.
– Kérem… hagyjanak magamra… kissé fáradt vagyok. Nővér!
Azonnal eleget tettünk kérésének, és eltávoztunk.
– Ez aztán különös történet – mondtam Poirot-nak, amikor visszautaztunk Londonba. – Miss Grey és egy idegen férfi…
– Látja, Hastings? Mindig van mit kideríteni.
– Miért hazudott az a lány? Miért mondta, hogy nem látott senkit?
– El tudnék képzelni akár hét különböző okot is: az egyik rendkívül egyszerű.
– Mi ez? Rendreutasítás?
– Csak szeretném, ha kissé megerőltetné a fantáziáját. De emiatt kár izgatnunk magunkat. A legkönnyebb módja, hogy választ kapjunk, ha megkérdezzük magát a lányt.
– Hátha újra hazudik?
– Az valóban érdekes lenne, és igen sokat mondana.
– Képtelenség föltételezni, hogy egy ilyen lány összeszűrje a levet egy őrülttel!
– Igaza van. Nem is föltételezem.
Elgondolkoztam.
– Nehéz az élete egy csinos lánynak – sóhajtottam végül.
– Du tout.[41] Ne gondolja.
– De így van – erősködtem. – Mindenki ellene van, csupán azért, mert szép.
– Ostobaság, amit mond, barátom. Ki bántotta Combeside-ban? Sir Carmichael? Franklin? Capstick nővér?
– Lady Clarke jól kirúg rá, annyi szent!
– Mon ami, maga tele van részvéttel a szép fiatal lányok iránt. Én a beteg idős hölgyek iránt érzek részvétet. És az is lehet, hogy Lady Clarke volt az egyetlen tisztán látó, és a hölgy férje, Franklin, Capstick nővér, no meg Hastings kapitány nem láttak tovább az orruknál.
– Ejnye, de a begyében van az a lány!
Meglepetésemre Poirot szemében hamiskás mosoly bujkált.
– Csak ugratom, Hastings, maga romantikus lélek! Tetőtől talpig a gáncs nélküli lovag, mindig készen arra, hogy megmentse a bajbajutott hölgyeket, a csinos hölgyeket, bien entendu.[42]
– Mulatságos alak maga, Poirot! – Nem tudtam megállni, és elnevettem magam.
– Nem maradhatok mindig komoly. Ellenben egyre jobban érdekel, ahogy ebből a tragédiából kibomlanak az egyéni kapcsolatok. A családi élet e három drámájából. Nézzük először Andovert, Mrs. Ascher egész tragikus életét, küzdelmét, hogy eltartsa férjét, és az unokahúga odaadó ragaszkodását… ez egymagában kész regény. Itt van aztán Bexhill: a boldog, gondtalan apa és anya, az egymástól annyira különböző két lány. A csinos, könnyelmű kis csacska Betty, és az energikus, erős akaratú Megan, a ragyogó intelligenciájával és könyörtelen, szenvedélyes igazságszeretetével. Aztán még egy szereplő: a halott lányt imádó, szenvedélyesen féltékeny, de nagy önuralommal rendelkező skót fiatalember. Végül pedig a churstoni háznép: a haldokló feleség, a műgyűjteményébe belefelejtkező férj, szívében egyre növekvő gyöngédséggel és részvéttel a gyönyörű fiatal lány iránt, aki oly megértő segítőtársa, aztán ott van az életerős, vonzó, érdekes, világjáró útjainak romantikus fényében ragyogó ifjabb fivér.
– Értse meg, Hastings, az események normális menetében soha nem keresztezte volna egymást ez a három dráma. Lezajlottak volna, függetlenül egymástól. Soha nem szűnő, lenyűgöző hatással vannak rám az élet permutációi és kombinációi.
– Megérkeztünk. – Mindössze ennyit válaszoltam. Úgy éreztem, itt az ideje, hogy leszálljunk a fellegekből.
Hazaérkezvén azzal fogadtak, hogy Poirot-ra vár egy úr, aki beszélni óhajt vele.
Franklinre vagy esetleg Jappra gondoltam, de legnagyobb meglepetésemre kiderült, hogy az illető senki más, mint Donald Fraser.
A fiatalemberen meglátszott, milyen zavarban van; észrevehetően nehezebben forgott a nyelve, mint bármikor.
Poirot nem siettette; megkínálta szendviccsel és egy pohár borral. Belőle bezzeg dőlt a szó; elmesélte, hol jártunk, és kedvesen, részvéttel beszélt a nagybeteg asszonyról. Csak mikor már elfogyasztottuk a szendvicset, és kortyolgattuk a bort, terelte személyes témára a beszélgetést.
– Bexhillből jött, Mr. Fraser?
– Igen.
– Volt némi sikere Milly Higleyvel?
– Milly Higley? Milly Higley? – ismételgette értetlenül Fraser. – Persze, az a lány! Nem, még el se kezdtem vele foglalkozni. Más…
Elhallgatott. Idegesen tördelte a kezét.
– Nem is tudom, miért jöttem önhöz – tört ki belőle.
– Én tudom – mondta Poirot.
– Lehetetlen. Honnan tudná?
– Azért jött hozzám, mert van valami, amit el kell mondania valakinek. Teljesen igaza van. Én vagyok erre a megfelelő ember. Ki vele!
Poirot magabiztos föllépésének megvolt a hatása. Fraser különös, hálatelt, engedelmes arckifejezéssel nézett rá.
– Azt hiszi?
– Meg vagyok győződve róla.
– Monsieur Poirot, ért valamit az álmokhoz?
Erre a kérdésre voltam a legkevésbé elkészülve. Poirot azonban szemmel láthatólag egyáltalán nem lepődött meg.
– Hogyne – felelte. – Álmodott valamit?
– Igen. Nyilván azt mondja majd, csak természetes, ha álmodom… arról. Csakhogy ez nem közönséges álom.
– Nem?
– Most már három egymást követő éjszakán visszatért… azt hiszem, beleőrülök…
– Mesélje el.
Halottsápadt volt a fiú arca. Szeme kidülledt. Ami azt illeti, csakugyan őrültnek látszott.
– Mindig ugyanaz. A tengerparton vagyok. Keresem Bettyt. Betty elveszett… Meg kell találnom. Oda kell adnom neki az övet. Nálam van, a kezemben. Akkor aztán…
– Igen?
– Az álom megváltozik… már nem keresem. Ott van előttem… Ott ül a parton. Nem veszi észre, hogy közeledem feléje… olyan… jaj… nem bírom…
– Folytassa.
Poirot hangja kemény volt, sőt parancsoló.
– Mögéje érek… ő nem hallja… nyakára vetem az övet, és megrántom… húzom… húzom…
Ijesztő volt gyötrődő hangja. Megmarkoltam a székem karfáját… valósággal láttam, amit mondott.
– Fuldoklik… vége, meghalt… megfojtottam… és akkor hátrahanyatlik a feje, és megpillantom az arcát… és az Megan… nem Betty!
Falfehéren, egész testében remegve támaszkodott hátra. Poirot töltött egy pohár bort, és átnyújtotta neki.
– Mit jelent ez, monsieur Poirot? Miért tér vissza ez az álom minden éjjel?
– Igya ki a borát – parancsolt rá Poirot.
A fiatalember engedelmeskedett, aztán nyugodtabb hangon kérdezte:
– Mit jelent ez az álom? Én… hiszen én nem öltem őt meg, igaz?
Nem tudom, mit válaszolt Poirot, mert ebben a pillanatban meghallottam a postás kopogását, önkéntelenül talpra ugrottam és kimentem.
Amit kivettem a levélszekrényből, egy csapásra véget vetett minden érdeklődésemnek Donald Fraser rendkívüli látomása iránt.
Rohantam vissza a szobába.
– Poirot! – kiáltottam. – Megjött! A negyedik levél! Fölugrott, kiragadta a kezemből, előkapta papírvágó kését, fölnyitotta, aztán kiteregette az asztalra.
Mindhárman egyszerre olvastuk el.
Még semmi siker? Szégyen, gyalázat! Mi a fenét csinálnak, ön meg a rendőrség? Ez aztán pazar mulatság, mi? És legközelebb hová lesz a séta?
Szegény Mr. Poirot, higgye el, szívből sajnálom!
Ha eleinte nem sikerül, csak próbálkozzon szorgalmasan.
Még messze az út vége.
Ki tudja, hol? T-nél? vagy Z-nél?
A következő kis epizód színhelye Doncaster, szeptember 11-én.
A viszontlátásra
ABC