VIII. A MÁSODIK LEVÉL
– Nos, mi a véleménye? – kérdeztem mohón. Egyedül ültünk egy első osztályú fülkében. Az expressz éppen elindult Andoverből.
– A bűntényt – mondta Poirot – egy középmagas, vörös hajú férfi követte el. A bal szemére bandzsít, kissé húzza a jobb lábát, és anyajegy van a lapockája alatt.
– Poirot! – kiáltottam föl elhűlve.
Egy pillanatig elhittem az egészet. Aztán észrevettem, amint barátom hunyorít, és rájöttem, hogy becsapott.
– Poirot! – mondtam megint, ezúttal szemrehányóan.
– Kedves barátom, hát mit akar? Rám szegezi kutyahű tekintetét, és Sherlock Holmes-féle kinyilatkoztatást vár tőlem! Az igazság az, hogy nem tudom, milyen a gyilkos külseje, azt sem, hogy hol lakik, sem hogy hogyan lehetne kézre kerítem.
– Csak hagyott hátra valami bűnjelet!
– Persze, a bűnjel… magát mindig lebilincseli a bűnjel. Sajnos, a tettes nem szívott el egy cigarettát, nem szórta le a hamut, nem lépett bele különleges formájú szögekkel kivert cipőtalpával. Nem, nem volt olyan szíves. De itt van legalább a menetrend, kedves barátom; az az ABC épp magának való bűnjel!
– Szóval azt hiszi, véletlenül ottfelejtette?
– Korántsem. Szándékosan hagyta ott. Elárulják az ujjlenyomatok.
– De hisz nem volt rajta egyetlenegy sem!
– Így értettem. Milyen idő volt tegnap estefelé? Meleg júniusi alkonyat. Aki ilyenkor az utcán sétál, az kesztyűt hord? Az ilyen emberre biztosan mindenki felfigyelt volna. Ennélfogva, minthogy az ABC felülete üres, nyilván gondosan letörölte róla az ujjlenyomatokat. Az ártatlan rajta hagyja, a bűnös nem! Következésképp a gyilkos szándékosan hagyta el a menetrendet, de azért az nem kevésbé bűnjel. Azt az ABC-t megvette valaki, odavitte valaki… van itt némi lehetőség.
– Azt hiszi, ezen az alapon megtudunk valamit?
– Őszintén szólva, Hastings, nem nagyon reménykedem benne. Ez az ember, ez az ismeretlen X., nyilván igen büszke az ügyességére. Nem valószínű, hogy szabad szemmel látható nyomot hagy maga után.
– Valójában tehát az ABC nem segít.
– Abban az értelemben nem, ahogy gondolja.
– És más értelemben?
Poirot nem felelt azonnal.
– A válaszom erre: igenis, segít – mondta aztán lassan. – Ismeretlen személlyel van dolgunk. Sötétben bujkál, és sötétben is igyekszik maradni. A dolog természetéből következik azonban, hogy kénytelen rávilágítani magára. Egyik értelemben semmit sem tudunk róla, egy másik értelemben már jó sokat. Homályosan alakot ölt előttem; valaki, aki világosan és jól ír nyomtatott betűkkel… aki jó minőségű levélpapírt vesz… akinek igen fontos, hogy kifejezésre juttassa személyiségét. Magam előtt látom, mint gyermeket; valószínűleg semmibe se vették, keresztülnéztek rajta; látom fölserdülni… szívében alsóbbrendűségi érzéssel, amint egyre jobban forr benne az elszenvedett igazságtalanságok sérelme; látom, hogy egyre erősödő kényszer hajtja, hogy érvényesüljön, magára vonja a figyelmet, és hogy ezt az események, a körülmények minduntalan meghiúsítják, esetleg még tetézik a megaláztatását. Már csak egy szikra kell, és robban a puskapor…
– Ez mind csak a képzelete szüleménye – vetettem ellen. – Semmi gyakorlati hasznát nem veszi.
– Tudom, jobban szereti a gyufaszálat, a cigarettahamut, a szöges talpú cipőt! Tegyünk föl hát magunknak néhány gyakorlati kérdést. Miért épp egy ABC? Miért épp Ascherné? Miért Andover?
– Az asszony múltjában nincs semmi rejtély – mormoltam eltűnődve. – Azzal a két emberrel folytatott beszélgetésünk is csalódást okozott. Nem mondtak semmi olyat, amit már ne tudtunk volna.
– Az igazat megvallva nem is vártam tőlük sokat. Csupán nem hanyagolhatunk el két számításba jöhető gyanúsítottat.
– Csak nem gondolja, hogy…
– Megvan legalábbis a lehetősége, hogy a gyilkos Andoverben vagy a környékén lakik. Ezzel esetleg válaszoltam arra a kérdésünkre, hogy miért épp Andover. Nos, két emberről tudjuk, hogy a kérdéses időpontban bent jártak a boltban. Lehetséges, hogy egyikük a gyilkos. Eddig nem derült ki semmi, ami arra mutatna, hogy egyikük sem az.
– Talán az az otromba barom Riddell.
– Ó, én hajlandó volnék Riddellt nyomban fölmenteni. Ideges alak, járatja a száját, szemmel láthatólag nyugtalan…
– De hisz ez épp amellett szól…
– A természete pontosan ellenkezője annak, aki megfogalmazta az ABC-levelet. Öntelt, magabiztos embert kell keresnünk.
– Valami nagyképű, fontoskodó alakot?
– Valószínűleg. Vannak azonban, akiknek bizonytalan, óvatos magatartása mögött jó adag hiúság és önteltség rejlik.
– Csak nem a kis Mr. Partridge-re gondol?
– Ó már inkább az a típus. Többet azonban nem mondhatunk róla. Úgy viselkedik, ahogy a levél írója viselkednék: azonnal elmegy a rendőrségre, előtérbe tolakszik, élvezi a helyzetét…
– Csakugyan azt hiszi…?
– Nem hiszem, Hastings. Véleményem szerint a gyilkos nem andoveri lakos; de a nyomozás egyetlen lehetőséget sem zárhat ki. Jóllehet egész idő alatt férfiról beszélünk, nem lehetetlen az sem, hogy nő volt a tettes.
– Hova gondol?!
– A támadás módja férfira vall, ámde a névtelen leveleket többnyire nők írják. Ezt nem szabad elfelejtenünk.
– Most mi lesz? Mit csinálunk? – kérdeztem pár percnyi hallgatás után.
– Drága, mindig tettre kész barátom! – mosolygott Poirot.
– Mégis, mit csinálunk?
– Semmit.
– Semmit?! – Hangom elárulta csalódásomat.
– Hát mi vagyok én? Varázsló? Bűvész? Mit akar, mit tegyek?
Akárhogy törtem a fejemet, erre bizony nehéz volt felelnem. Mindazonáltal, meggyőződésem szerint valamit kellett tolna tennünk, mégpedig haladéktalanul.
– Ott van az ABC… aztán a levélpapír és a boríték – mondtam.
– Természetesen azt sem hanyagolhatjuk el. A rendőrségnek minden eszköz rendelkezésére áll az ilyenfajta dolgok kinyomozására. Ha van mit kideríteni rajtuk, ne féljen, kiderítik.
Kénytelen voltam ennyivel beérni.
A következő napokban úgy vettem észre, Poirot furcsamód kerüli a témát. Ha megpróbáltam ráterelni a szót, türelmetlen legyintéssel elhárított minden további beszélgetést az üggyel kapcsolatban.
Megértettem, mi készteti erre. Ascherné dolgában Poirot vereséget szenvedett. ABC kihívta mérkőzésre – és ABC nyert! Barátom megszokta a sikerek töretlen láncolatát, és olyannyira érzékenyen érintette a kudarc, hogy nem tudja elviselni még a téma említését sem. Lehet, hogy ez némi kicsinyességre vall ebben az igazán nagyszerű emberben, de hát még a legjózanabbak is hajlamosak arra, hogy fejükbe szálljon a dicsőség.
Minthogy megértettem és méltányoltam barátom gyöngéjét, többé nem említettem az esetet. Az újságban olvastam a halottszemléről, amely igen rövid volt. A névtelen levélről nem esett szó; és a szemle „ismeretlen személy vagy személyek által elkövetett gyilkosság”-ról szóló döntéssel végződött. A sajtó nem sokat foglalkozott a bűnténnyel. Nem volt benne semmi látványos vonás, ami érdekli a közönséget. A kisvárosi trafikosnő meggyilkolását izgalmasabb események szorították ki a lapokból.
Az igazat megvallva, lassan magam is megfeledkeztem az ügyről – azt hiszem, részben azért, mert még gondolatban sem akartam Poirot barátomat bármilyen módon összefüggésbe hozni egy kudarccal –, amikor, július 25-én, hirtelen föléledt az egész.
Pár napig nem láttam Poirot-t, mert Yorkshire-ben töltöttem a hétvégét. Hétfő délután érkeztem vissza, és a hatórai postával jött meg a levél. Emlékszem, megütötte a fülemet, ahogy Poirot hirtelen fölszisszent, mikor fölbontotta azt a bizonyos borítékot.
– Megjött – mondta.
Értetlenül bámultam rá.
– Mi jött meg?
– Az ABC-ügy második fejezete.
Még most sem fogtam föl, miről beszél. A dolog valóban kiment a fejemből.
– Olvassa el – mondta Poirot, és átnyújtotta a levelet. Mint az előző esetben, ezt is nyomtatott betűkkel írták, jó minőségű papíron:
Kedves Mr. Poirot, Nos, mi a véleménye? Azt hiszem, az első játszma az én javamra dőlt el. Az andoveri dolog úgy ment, mint a karikacsapás, nemdebár?
De csak most kezdődik a mulatság. Engedje meg, hogy fölhívjam b. figyelmét Bexhill-on-Sea-re. A dátum: f. hó 25. Ez lesz aztán a pazar muri!
Üdvözlettel
ABC
– Jóságos isten, Poirot! – kiáltottam föl. – Ez azt jelentené, hogy ez a gazember megkísérel még egy bűntettet?
– Természetesen. Mi mást várt, Hastings? Azt hitte, elszigetelt eset lesz az andoveri dolog? Nem emlékszik, mikor azt mondtam: ez a kezdet?
– De hisz ez szörnyű!
– Igen. Szörnyű.
– Mániákus gyilkossal állunk szemben!
– Igen.
Barátom nyugodt szava mélyebben hatott rám, mint bármilyen fellengzős beszéd. Megborzongva visszaadtam a levelet.
Másnap reggel részt vettünk a hivatalos hatalmak tanácskozásán. Ott volt mindenki: Sussex rendőrfőkapitánya, a Scotland Yard nyomozófőosztályának vezetője, Glen felügyelő Andoverből, Carter főfelügyelő, a sussexi rendőrség tisztje, Japp, és egy fiatalabb, Crome nevű felügyelő, továbbá dr. Thompson, a híres elmeorvos.
A levél bélyegzőjén ezúttal Hampstead állt. Poirot véleménye szerint azonban ennek aligha van jelentősége.
Alaposan megvitatták az ügy minden részletét. Dr. Thompson – kedves, középkorú férfi – nagy tudása ellenére beérte a köznapi nyelvezettel, és elkerülte hivatása szakkifejezéseit.
– Nem kétséges, hogy a két levél írása azonos – jelentette ki a Scotland Yard főembere. – Ugyanaz a személy írta mindkettőt.
– És meglehetős biztonsággal föltehetjük, hogy ugyanaz a személy követte el az andoveri gyilkosságot.
– Úgy van. Most pedig határozott figyelmeztetést kaptunk egy folyó hó huszonötödikére, azaz holnaputánra tervezett újabb bűntettre vonatkozólag, amely Bexhillben történne. Mi itt a teendő?
Sussex főkapitánya a főfelügyelőjéhez fordult:
– Nos, Carter, mi a véleménye?
A rendőrtiszt komoran vállat vont.
– Nehéz helyzet ez, uram. Semmi utalás arra, hogy ki a kiszemelt áldozat. Kereken kimondom, fogalmam sincs róla, milyen lépéseket lehetne itt egyáltalán tenni.
– Volna egy ötletem – mormogta Poirot.
Minden arc feléje fordult.
– Lehetségesnek tartom, hogy a kiszemelt áldozat neve B-vel kezdődik.
– Ebből talán ki lehetne indulni – mondta kétkedve Carter.
– Ábécé-komplexus… – jegyezte meg elgondolkozva Thompson doktor.
– Csupán egy lehetőség… semmi több. Akkor jutott az eszembe, amikor a múlt hónapban megláttam a szerencsétlen meggyilkolt asszony boltja fölött az Ascher nevet. Mikor aztán megkaptam ezt a levelet, amelyik Bexhillt jelöli meg, eszembe ötlött, hogy esetleg nemcsak a helység, hanem az áldozat nevét is ábécé-sorrendben szemelték ki.
– Lehet – vélte az orvos. – Másrészt az is lehet, hogy az Ascher név csupán a véletlen műve volt, és a következő áldozat, bármivel kezdődjék is a neve, ismét egy öregasszony lesz, akinek boltja van. Ne felejtsük: őrülttel van dolgunk! Eddig még semmi jelét nem adta, hogy tettének mi az indítóoka.
– Kell egyáltalában indítóok egy őrültnek? – kérdezte kétkedő ábrázattal a főfelügyelő.
– Persze hogy kell! Az akut téboly egyik legjellegzetesebb sajátossága a mélyén rejlő vaslogika. Van, aki azt hiszi, isteni küldetést hajt végre, ha papokat öl, vagy orvosokat, vagy akár öreg trafikosnőket, és a tett mögött mindig ott rejlik a teljesen ésszerű megokolás. Nem szabad ragaszkodnunk ehhez az ábécé-dologhoz. Merő véletlenség lehet, hogy Andover után Bexhill következik.
– Nem árt az óvatosság, Carter. Annyit megtehet legalább, hogy külön számba veszi a B-vel kezdődő neveket, különösen a kis boltosokat, és figyelmezteti valamennyi trafikot és újságárudát, amelyeket egyetlen személy vezet. Nem hinném, hogy ennél többet tehetünk. Aztán, persze, amennyire lehet, szemmel kell tartani a helységbe érkező összes idegent.
A főfelügyelő nagyot nyögött.
– Mikor most van vége a tanévnek, és kezdődik a szünidő? Csak úgy hemzseg a város a sok idegentől!
– Meg kell tennünk, amit lehet! – mondta élesen a főkapitány.
Glen felügyelő vette át a szót:
– Megfigyeltetem majd mindazokat, akik az Ascher-gyilkossággal kapcsolatban szerepelnek. Partridge-et és Riddellt, és természetesen magát Aschert is. Ha észrevesszük, hogy egyikük elhagyja Andovert, követjük.
Elhangzott még néhány javaslat, aztán véget is ért a tanácskozás.
– Poirot – fordultam barátomhoz, mikor már a folyóparton sétáltunk –, ezt a bűntényt csak meg lehet akadályozni?
Barátom elgyötört arccal nézett rám.
– Egy épelméjű emberekkel tele várost megvédeni egyetlen elmebajos ellen? Félek, Hastings… nagyon félek. Emlékezzék csak, milyen sikersorozattal dicsekedhet Hasfelmetsző Jack!
– Borzalmas.
– Az őrültség, Hastings, rettenetes dolog… félek… nagyon, nagyon félek…