XXXIII. ALEXANDER BONAPARTE CUST
Nem voltam jelen Poirot és a különös Alexander Bonaparte Cust párbeszédénél. A rendőrséggel való kapcsolata és a bűnügy különleges körülményei folytán barátom minden nehézség nélkül megkapta a belügyminisztérium engedélyét, amely azonban az én személyemre nem terjedt ki. Poirot szempontjából mindenesetre lényeges volt, hogy ne legyen tanúja a beszélgetésüknek, és ők ketten négyszemközt maradjanak.
Mindazonáltal olyan részletesen számolt be nekem arról, ami kettejük közt lefolyt, hogy bízvást úgy írhatom le, mintha magam is ott lettem volna.
Mr. Cust szinte összezsugorodott; görnyedtebb volt, mint valaha. Bizonytalanul babrálgatta a kabarját.
Poirot jó ideig nem szólt egyetlen szót sem, csak ült, és nézte a szemben ülő embert.
A hangulat lecsillapodott, békéssé vált, tele ráérős, végtelen nyugalommal.
Drámai pillanat lehetett pedig, amikor a hosszú küzdelem után találkozott a két ellenfél. Poirot helyében biztosan megremegtem volna az izgalomtól. Barátom azonban maga a megtestesült józanság. Minden figyelme arra irányult, hogy kiváltson bizonyos hatást a szemben ülő emberből.
– Tudja-e, ki vagyok? – szólalt meg végül igen szelíden.
A másik a fejét rázta.
– Nem… nem mondhatnám. Hacsak nem Mr. Lucasnak a… hogyishívják… az ügyvédsegédje. Vagy talán Mr. Maynard küldte?
(A Maynard és Cole ügyvédi iroda látta el a védelem ügyét.)
Cust hangja udvarias volt, de érződött rajta, hogy nem nagyon érdekli, kivel beszél. Nyilván nagyon lekötötték a gondolatai.
– Hercule Poirot vagyok… – mondta barátom csöndesen, és figyelte a hatást.
Cust kissé fölemelte a fejét.
– Ó, csakugyan?
Olyan természetesen tolultak ajkára e szavak, mint ahogy Crome felügyelő mondta volna, de amannak fölényessége nélkül. Aztán egy perc múlva megismételte, de ezúttal más hangon.
– Ó, csakugyan? – és érdeklődéssel ráemelte szemét látogatójára.
Tekintetük találkozott, és Poirot szelíden bólintott.
– Bizony – mondta –, én vagyok az, akinek azokat a leveleket írta.
Egyszeriben megszakadt a kontaktus. Cust lesütötte a szemét, és ingerülten, bosszúsan tiltakozott:
– Nem írtam én önnek soha. Nem én írtam azokat a leveleket. Hányszor ismételjem, hisz már annyiszor elmondtam!
– Tudom. De ha nem ön írta, akkor ki?
– Az ellenség. Biztos, hogy van egy ellenségem. Mindenki ellenem tör… a rendőrség… minden ember… mind, mind… az egész világ összeesküdött ellenem.
Poirot nem felelt.
– Mindenki ellenem fordult… mindig…
– Gyermekkorában is?
Cust eltűnődött.
– Nem… tulajdonképpen akkor még nem. Anyám nagyon szeretett. De becsvágyó volt… rettenetesen becsvágyó! Azért adta nekem ezeket a nevetséges neveket. Fejébe vette azt a képtelenséget, hogy híres ember lesz belőlem. Folyton biztatott, hogy érvényesüljek, akaraterőről beszélt, azt mondta, mindenki ura a sorsának… és bármit elérhetek!
Egy percig hallgatott.
– Tévedett, persze. Elég hamar rájöttem. Nem vagyok az a fajta, aki viszi valamire az életben. Minduntalan elkövettem valami ostobaságot, és nevetségessé tettem magam. Félénk voltam… féltem az emberektől. Rossz dolgom volt az iskolában, a fiúk folyton gyötörtek a keresztneveimmel. Rosszul ment minden, a sport is, a tanulás is. Még jó, hogy szegény anyám meghalt. Csalódott volna bennem. Buta voltam még a kereskedelmi iskolában is, bárki másnál lassabban tanultam meg a gyors- és gépírást. Pedig nem éreztem magam butának; ha érti, mire gondolok.
Hirtelen esdeklő pillantást vetett látogatójára, – Értem, mire gondol – mondta Poirot. – Kérem, folytassa.
– Csak éppen az az érzés, hogy mindenki más butának tart, bénítóan hatott rám. Ugyanaz történt később is, a hivatalban.
– És még később, a háborúban?
Cust arca egyszerre földerült.
– Tudja, a háborúban jól éreztem magam. Már amennyire részem volt benne. Életemben először éreztem, hogy ugyanolyan ember vagyok, mint bárki más. Egyformán benne voltunk a slamasztikában. Nem voltam se jobb, se rosszabb, mint a többiek.
Mosolya lehervadt.
– Aztán megsebesültem a fejemen. Semmiség volt. De rájöttek, hogy néha rohamom van… mindig tudtam persze, hogy időnként nem vagyok egészen biztos benne, mit csináltam. Kihagy az emlékezetem. És el is vágódtam egy-kétszer, persze. De igazán nem hiszem, hogy ezért le kellett volna szerelniük. Nem, ez nem volt rendjén.
– És azután?
– Állást kaptam egy irodában. Akkor persze jól megfizették. A háború után sem volt rossz, csak természetesen kisebb lett a fizetésem… És valahogy nem jutottam előbbre. Mindig mellőztek az előléptetésnél. Nem voltam eléggé rámenős. Egyre nehezebb lett… komolyan, nagyon nehéz. Különösen, mikor kitört a gazdasági válság. Az igazat megvallva már alig futotta a száraz kenyérre, pedig egy hivatalnoknak adnia kell a külsejére, mikor fölajánlották azt a harisnyaügynökséget. Fizetéssel és jutalékkal!
– De azzal ugye tisztában van – kérdezte Poirot –, hogy a cég, amelyikről azt mondja, alkalmazta magát, tagadja ezt a tényt?
– Mert benne vannak az összeesküvésben! – kiáltott föl izgatottan Cust. – Benne kell hogy legyenek! Írott bizonyítékom van rá… írott bizonyítékom! Nekem szóló levelek, utasításokkal, hogy hova utazzam, és névsorokkal, hogy kiket kell fölkeresnem.
– Nem egészen írott bizonyítékok, hanem géppel írott bizonyítékok.
– Az ugyanaz. Egy nagyvállalat természetesen géppel írja a leveleit.
– Nem tudja, Mr. Cust, hogy egy írógépet azonosítani lehet? Azokat a leveleket mind ugyanazon a gépen írták.
– No és?
– Az ön saját gépén… amelyik a szobájában volt.
– Azt a vállalat küldte nekem, amikor szerződtettek.
– Igen ám, de azok a levelek mind később érkeztek, így hát, úgy látszik, ugyebár, mintha maga gépelte volna a leveleket, aztán föladta a saját címére?
– Nem, nem! Ez is a cselszövés része! Mellesleg meglehet, hogy azokat a leveleket ugyanolyan fajta gépen írták.
– Nem ugyanolyan fajtáról, hanem ugyanarról van szó.
– Összeesküvés – ismételte makacsul Cust.
– És a szekrényében talált ABC-menetrendek?
– Nem tudok róluk. Azt hittem, az mind harisnya.
– Miért pipálta ki Ascherné nevét azon az első, andoveri listán?
– Mert nála akartam kezdeni. Valahol el kell kezdeni.
– Igaz. Valahol el kell kezdeni.
– Nem úgy értettem! Nem úgy, ahogy maga érti!
– De tudja, hogy én hogy értettem?
Mr. Cust hallgatott. Egész testében reszketett.
– Nem én tettem! – kiáltott föl hirtelen. – Ártatlan vagyok! Tévedés az egész. Tessék, ott az a második gyilkosság, az, amelyik Bexhillben történt. Én meg Eastbourne-ban ültem és dominóztam. Ezt csak elismeri! – A hangja diadalmas volt.
– Hogyne – hagyta helyben Poirot elgondolkozva, aztán lágy, bársonyos hangon folytatta: – De, ugye, olyan könnyű eltéveszteni egy napot? És ha valaki olyan csökönyös, magabiztos ember, amilyen Mr. Strange, még csak föl sem merül benne, hogy esetleg tévedett. Amit egyszer kimondott, ahhoz ragaszkodik… ilyen ember. No és a szálló nyilvántartása, milyen egyszerű rossz dátumot beírni, mikor aláírja a nevét, nem valószínű, hogy rögtön észrevenné valaki.
– Dominóztam aznap egész este!
– Úgy tudom, kitűnően ért a játékhoz.
Mr. Cust ettől kissé zavarba jött.
– Én… én… hát azt hiszem, igen.
– Nagy elmélyülést igénylő játék, igen sok ügyességet kíván, nem?
– Ó, rengeteg fantázia van benne… rengeteg lehetőség! Be sokat játszottunk ebédidőben, mikor még hivatalba jártam! Nem is képzeli, milyen könnyen összehoz vadidegeneket egy játszma dominó! Emlékszem egy emberre – folytatta, és halkan fölnevetett –, sohasem felejtem el valami miatt, amit mondott nekem… szóval beszédbe elegyedtünk egy csésze kávé mellett, aztán leültünk dominózni. Nos, húsz perc múlva már úgy éreztem, egész életemben ismertem azt az embert.
– Mi volt az, amit mondott magának? – kérdezte Poirot.
Mr. Custnak elborult az arca.
– Az rémes volt… megdöbbentő. Arról beszélt, hogy a sorsunk rá van írva a tenyerünkre. Elém tartotta a kezét, és megmutatta azokat a vonalakat, amelyek szerint kétszer majdnem vízbe fúl… és csakugyan, két ízben éppen hogy megmenekült ettől. Aztán megnézte az enyémet, és elképesztő dolgokat mondott. Hogy mielőtt meghalok, Anglia egyik leghíresebb embere leszek, rólam beszél majd az egész ország. De azt mondta… azt is mondta… – hebegte elcsukló hangon, aztán elnémult.
– Nos?
Poirot rászegezte szinte delejes tekintetét. Cust hol ránézett, hol elkapta róla a szemét, mint egy megigézett nyulacska.
– Azt mondta… hogy… hogy úgy látszik, mintha erőszakos halál várna rám, és nevetve mondta: „Szinte mintha akasztófán végezné az életét”, aztán nagyot kacagott, és azt mondta, csak viccelt…
Hirtelen elhallgatott. Már nem nézett Poirot-ra, szeme tétován rebbent ide-oda.
– A fejem… nagyon sokat szenvedek vele… néha már alig bírom, úgy fáj… Előfordul azután, mikor nem tudom… nem tudom… – Teljesen letört, magába roskadt.
Poirot előrehajolt. Nagyon nyugodtan és nagyon határozottan mondta:
– De azt ugye tudja, hogy maga követte el a gyilkosságokat?
Mr. Cust fölpillantott. Egészen természetes és nyílt volt a tekintete. Minden ellenszegülése megszűnt, látszott rajta – bármilyen különös is –, hogy megbékélt önmagával.
– Igen, tudom – mondta csöndesen.
– De azt nem tudja, miért tette?
– Nem – felelte Cust a fejét rázva –, azt nem.