XVIII. POIROT BESZÉDET VÁG KI
Másnap délután három órakor megérkezett Franklin Clarke, és minden kertelés nélkül rögtön a tárgyra tért:
– Monsieur Poirot, nem vagyok megelégedve.
– Nem, Mr. Clarke?
– Crome kétségkívül igen derék rendőrtiszt, de őszintén szólva, kihoz a sodromból! Az a mindent-a-legjobban-tudó ábrázata! Pedzettem már, mit forgatok a fejemben, a barátjának, mikor lent volt Churstonban, de rendeznem kellett előbb a bátyám dolgait, és egy perc szabad időm sem volt eddig. Arra gondolok, hogy ne vesztegessük az időt…
– Pontosan ezt hajtogatja Hastings is!
– …hanem lássunk neki, de azonnal! Föl kell készülnünk a következő bűntényre.
– Szóval ön azt hiszi, lesz következő bűntény?
– Ön talán nem hiszi?
– Dehogynem.
– Rendben van. Szervezzük meg a dolgot.
– Pontosan mi az elgondolása?
– Össze kell hozni a meggyilkoltak barátaiból és rokonaiból egy különítményt, amely az ön fennhatósága alatt dolgozna… ez a javaslatom.
– Une bonne idée[32].
– Örülök, hogy helyesli. Úgy érzem, talán mégis elérünk valamit, ha összedugjuk a fejünket. Azonkívül, ha megjön a következő figyelmeztető levél, és a helyszínre utazunk, esetleg egyikünk, nem valószínű ugyan… de talán fölismer valakit, akit egyik előző bűntény színhelyének közelében látott.
– Értem, mire gondol, és helyeslem, de ne feledje, Mr. Clarke, a másik két áldozat rokonai és barátai aligha élnek olyan körülmények között, mint ön. Egytől egyig alkalmazottak, és ha kapnak is szabadságot egy rövid időre…
– Épp ez az! – szakította félbe Franklin Clarke. – Én vagyok egyedül abban a helyzetben, hogy viselhetem a költségeket. Nem mintha különösen jómódú volnék, de a fivérem dúsgazdag volt, és végső soron rám száll majd a vagyona. Javaslom tehát, hogy szervezzük meg a különítményt, a tagjai a szolgálataikért megkapják a szokásos fizetésüket, természetesen a külön költségekkel együtt.
– Mit gondol, kikből álljon a különítmény?
– Ezen már túl vagyok. Valójában már írtam is Miss Megan Barnardnak, tulajdonképpen részben az ő ötlete volt a dolog. Gondolok tehát jómagamra, Miss Megan Barnardra, továbbá az elhunyt lány vőlegényére, Mr. Donald Fraserre. Aztán ott az andoveri asszony unokahúga… Miss Barnard tudja a címét. Nem hiszem, hogy Ascher, a férj, használható volna; úgy hallom, rendszerint tökrészeg. És a Barnard házaspár, az apa és az anya kissé öregek már ahhoz, hogy részt vegyenek benne.
– Más nincs?
– Hát… hm… Miss Grey.
Clarke enyhén elpirult, mikor kimondta a nevet.
– Ó! Miss Grey?
Nincs a világon még valaki, aki néhány szóba úgy tudna belecsempészni egy szemernyi finom iróniát, mint Poirot. Franklin Clarke hirtelen szinte harmincöt évvel látszott fiatalabbnak; egyszeriben olyan lett, mint egy félszeg kamasz.
– Igen. Elvégre Miss Grey több mint két évig volt a bátyám mellett… ismeri a vidéket, a környéken élő embereket és mindent, én meg távol voltam másfél évig…
Poirot-nak megesett rajta a szíve, és másra terelte a szót:
– A Távol-Keleten járt? Kínában?
– Ott; afféle beszerzője voltam a bátyámnak, azzal a megbízással, hogy vásároljak a számára mindenfélét.
– Érdekes lehetett. Eh bien, Mr. Clarke, nagyon is helyeslem az ötletét. Épp tegnap mondtam Hastingsnek, milyen szükség lenne az érdekelt felek összefogására. Hogy közösen idézzék fel az emlékeiket, egybevessék tapasztalataikat.. enfin,[33] hogy megvitassák a dolgot, és beszéljenek, beszéljenek, minél többet beszéljenek. Egy ártatlan mondat fényt deríthet a kérdésre.
Néhány nap múlva egybegyűlt a „különítmény” Poirot lakásán.
Amint ott ültek az asztal körül, és figyelő tekintetüket Poirot-ra szegezték – aki, mintha igazgatósági ülésen elnökölne, az asztalfőn foglalt helyet –, szemügyre vettem őket, és magamban megerősítettem vagy módosítottam a róluk őrzött első benyomásomat.
Vonzó volt mind a három lány: Thora Grey rendkívüli szőke szépsége, a sötét hajú Megan Barnard különös, mozdulatlan, indiános ábrázata és sugárzó energiája, és a szép, rendes fekete kosztümöt viselő Mary Drower csinos, értelmes arca.
A két férfi – a jól megtermett, napbarnított, bőbeszédű Franklin Clarke és a zárkózott, csöndes Donald Fraser – érdekes ellentéte volt egymásnak.
Poirot persze nem tudott ellenállni a kísértésnek, és kis beszédet rögtönzött:
– Mesdames et messieurs, önök mind tisztában vannak azzal, hogy miért jöttünk itt össze. A rendőrség minden erejét megfeszíti, hogy kézre kerítse a tettest. A magam módján ezt teszem én is. Úgy gondolom azonban, ha találkoznak mindazok, akik személyesen érdekeltek az ügyben és személyesen ismerik az áldozatokat, olyan eredményre juthatnak, amilyet a kívülállók nyomozása nem érhet el.
– Kioltották három ember életét: egy idős asszonyét, egy fiatal lányét és egy öregedő férfiét. Csupán egyetlen dolog kapcsolja össze ezt a három embert: az, hogy ugyanaz a személy ölte meg őket. Ez azt jelenti, hogy ugyanaz a személy jelen volt három különböző helységben, ahol feltétlenül rengetegen látták az illetőt. Hogy az elmebaj előrehaladott stádiumában levő őrült ez az ember, azt meg sem kell említenem, de az is biztos, hogy sem a külseje, sem a viselkedése nem árulja el ezt a tényt. Ez az ember – ne feledjék, ugyanúgy lehet férfi, mint nő – tébolyultak módján csupa ördögi furfang. Ez ideig teljes sikerrel tüntette el a nyomait. A rendőrségnek birtokában van ugyan néhány homályos nyom, de semmi olyan, amelynek alapján cselekedni tudna.
– Mindamellett szükségszerűen vannak nem csupán homályos, hanem biztos nyomok is. Vegyük például ezt: nem valószínű, hogy a gyilkos megérkezzék éjfélkor Bexhillbe, és azonnal rábukkanjon a számára legalkalmasabb helyen, a tengerparton, egy fiatal lányra, akinek B-vel kezdődik a neve…
– Kell ezt most taglalnunk? – szólt közbe elgyötört hangon Donald Fraser.
– Mindent meg kell tárgyalnunk, monsieur – fordult feléje Poirot. – Ön nem azért jött ide, hogy kímélje az érzelmeit, oly módon, hogy nem akar a részletekre visszagondolni, hanem, ha szükséges, hogy fölkavarja az érzelmeit, és au fond[34] belemerüljön az ügy minden mozzanatába. Ahogy tehát említettem, ABC nem puszta véletlen folytán talált rá Betty Barnardban áldozatára. Szándékosan kellett hogy kiválassza, ennélfogva előre megfontolt bűncselekményről van szó. Ebből következik, hogy terepszemlét kellett tartania jó előre, valamint megtudnia bizonyos tényeket, mint például: a legjobb időpontot a bűntett véghezvitelére Andoverben – a mise en scéne[35]-t Bexhillben –, Sir Carmichael Clarke szokásait Churstonban. Ami engem illet, egyszerűen nem hiszem el, hogy ne lenne semmi, a legcsekélyebb utalás sem, ami segíthetne a gyilkos kilétének megállapításában.
Fölteszem, hogy egyikük, de lehet, hogy mindegyikük tud valamit – csak nincs tudomása arról, hogy tudja.
A gyakori találkozások folyamán előbb-utóbb napvilágra kerül valami, és olyan jelentőséget nyer, amilyenről ma még nem is álmodunk. Olyan ez, mint a kirakós játék; mindegyiküknél lehet egy látszólag semmitmondó darabkája, de ha ezeket összerakják, előtűnik az egész képnek egy világosan kivehető része.
– Szavak! – kiáltott föl Megan Barnard.
– Tessék? – nézett rá csodálkozva Poirot.
– Ezek csak üres szavak. Semmi értelmük! – mondta szenvedélyesen a lány.
– A szó, mademoiselle, nem egyéb, mint a gondolat burkolata.
– Nos, én azt hiszem, nagyon is van értelme – szólalt meg Mary Drower. – Gyakran, ha beszélgetünk valamiről, egyszerre mintha megvilágosodnék előttünk, mit kell tennünk. Így vagy úgy, sok mindenre rávezet a beszélgetés.
– A „ne szólj szám, nem fáj fejem”-nek pontosan az ellenkezőjéről van itt szó – szögezte le Franklin Clarke.
– Ön mit szól hozzá, Mr. Fraser?
– Kissé kételkedem abban, hogy gyakorlatilag alkalmazható volna, amit mond, Mr. Poirot.
– Mi a véleménye, Thora? – kérdezte Clarke.
– Azt gondolom, igen egészséges mindig megbeszélni a dolgokat.
– Mi volna – vetette föl Poirot –, ha önök most sorra el mondanák, amit föl tudnak idézni magukban a gyilkosságot megelőző időből? Talán ön kezdhetné, Mr. Clarke.
– Lássuk csak… aznap, amikor Cart megölték, reggel vitorlázni mentem. Kifogtam nyolc makrélát. Csodás volt ott kint az öbölben. Ebéd otthon. Borsos tokány, emlékszem. Aludtam egyet a kertben. Tea. Megírtam pár levelet, elszalasztottam a postást, átszaladtam a kocsival Paigntonba, hogy feladjam őket. Aztán jött a vacsora, és utána… nem szégyellem… újra elolvastam Nesbit egyik könyvét, amelyiket úgy szerettem kölyökkoromban. Akkor csöngött a telefon…
– Elég. Most gondolkozzék, Mr. Clarke. Találkozott reggel valakivel, útban a tenger felé?
– Egész sereg emberrel.
– Emlékszik némelyikükre?
– Egyetlenegyre sem, a fene egye meg!
– Biztos?
– Hát… lássuk csak… volt egy föltűnően kövér nő… csíkos selyemruhát viselt, még csodálkoztam is, hogy miért… pár gyerek volt vele… lent a parton két fiú egy foxterrierrel, köveket hajigáltak a kutyának… Ó, persze a szőke lány, aki úgy visított fürdés közben… furcsa, ahogy visszatérnek a dolgok, mint a fénykép az előhívótálban.
– Ön jó megfigyelő. No és később, a nap folyamán… a kertben… útban a postára?
– A kertész öntözött… A postára menet? Majdnem elgázoltam egy kerékpárost… az az ostoba liba ott imbolygott, és kiáltozott a barátnőjének. Ez volna minden, sajnos…
– Miss Grey? – fordult Poirot a lány felé.
Thora Grey csengő, határozott hangján válaszolt:
– Reggel Sir Carmichaellel együtt elintéztük a napi postát, aztán a házvezetőnővel beszéltem. Délután leveleket írtam és hímeztem. Nehéz visszaemlékezni. Olyan nap volt, mint a többi. Korán feküdtem le.
Meglepetésemre, Poirot nem kérdezte ki bővebben.
– Miss Barnard – mondta –, vissza tudna emlékezni arra, amikor utoljára találkozott a testvérével?
– Körülbelül két héttel a halála előtt volt, hogy leutaztam hétvégére. Gyönyörű idő volt. Együtt mentünk át Hastingsbe fürödni.
– Többnyire miről beszélgettek?
– Jól megmondtam neki a véleményemet!
– És miről még? A húga miről beszélt?
Megan összevonta a szemöldökét, úgy erőlködött, hogy visszaemlékezzék.
– Arról beszélt, hogy le van égve, és hogy vett egy kalapot meg két nyári ruhát… aztán egy keveset Donról… Azt is elmondta, mennyire utálja Milly Higleyt, azt a lányt a kávézóban… és nagyokat nevettünk azon a Merrion nevű nőszemélyen, az üzletvezetőnőn… Egyébre nem emlékszem…
– Nem említett valamilyen férfit… ne haragudjon, Mr. Fraser, akivel esetleg találkozik?
– Nekem nem mondta volna meg!
Poirot most a szögletes állú, vörös hajú fiatalemberhez fordult:
– Mr. Fraser, szeretném, ha pontosan visszaemlékezne. Azt mondta, azon a fatális estén odament a kávézó elé. Ott akart várni, hogy meglesse Betty Barnardot, amikor kijön. Nem emlékszik valakire, akit észrevett, amíg ott várakozott?
– Rengeteg ember sétált a parton. Egyre sem emlékszem.
– Bocsánat, de meg se próbálja? Bármennyire gondolataiba merül az ember, a szem gépiesen fölfogja, amit lát, értelmetlenül ugyan, de hibátlanul.
– Nem emlékszem senkire – ismételte konokul a fiatalember.
Poirot fölsóhajtott, aztán Mary Drowerhez fordult:
– Bizonyára kapott leveleket a nénikéjétől?
– Ó, igen, uram.
– Mikor jött az utolsó?
– Két nappal a gyilkosság előtt – felelte Mary egy percnyi gondolkodás után.
– Miről írt?
– Megírta, hogy megint nála járt az a vén semmirekellő, de ő jól összeteremtette, és kitette a szűrét… már megbocsát a szóért, uram, aztán azt írta, vár engem szerdán: az a szabadnapom, és majd moziba megyünk. Akkor volt a születésnapom.
Valami, talán a kis ünnepség gondolata, hirtelen könnyet csalt Mary szemébe. Fölzokogott, de gyorsan visszafojtotta a könnyeit, és bocsánatot kért.
– Ne haragudjon, uram, nem akarok bután viselkedni. Mire jó a sírás? Csak éppen eszembe jutott… a néni… meg ahogy már előre örültünk a görbe estének… hát ez valahogy fölzaklatja az embert, uram.
– Tudom pontosan, mit érez – szólalt meg Franklin Clarke. – Mindig az ilyen apró dolgok fogják meg az embert legjobban. Különösen olyasmi, ami öröm, ajándék, kedves és természetes. Emlékszem egyszer, amikor halálra gázoltak egy nőt. Épp azelőtt vásárolt egy pár cipőt. Láttam, amint ott fekszik, és a fölszakadt csomagból kikandikált a nevetségesen kicsi, magas sarkú körömcipő… az ütött szíven!… olyan szánalmas látvány volt.
– Ez igaz, ez szörnyen igaz! – kiáltott föl Megan hevesen, mohón. – Ugyanez történt, mikor Betty meghalt. Anya vett neki ajándékba egy pár harisnyát, épp aznap vette meg. Szegény anya, úgy találtam, amint keservesen sírt, kezében a harisnyával, és egyre azt hajtogatta: „Bettynek vettem, Bettynek vettem… és még csak nem is látta…”
Megan hangja remegett kissé. Előrehajolt, és egyenesen Franklin Clarke-ra nézett. Hirtelen megértették egymást, társak voltak a bajban – bajtársak.
– Tudom – mondta a férfi. – Pontosan tudom. Pokolian fáj az ilyen emlék.
Donald Fraser kényelmetlenül feszengett.
Thora Grey másra terelte a szót.
– Nincs valami terv a jövőre vonatkozólag? – kérdezte.
– Természetesen. – Franklin Clarke visszazökkent rendes kerékvágásába. – Úgy gondolom, ha itt a pillanat… azaz ha megérkezik a negyedik levél… akkor egyesült erővel kell eljárnunk. Addig pedig mindenki maga próbálkozzék elérni valamit. Nem tudom, van-e olyasmi, amit monsieur Poirot érdemesnek tart kikutatni.
– Volna néhány javaslatom – mondta a barátom.
– Jó. Mindjárt följegyzem. – Elővette a noteszét. – Halljuk, monsieur Poirot.
– Lehetségesnek tartom, hogy az a fölszolgáló, Milly Higley, tud valamiről, amit fölhasználhatunk.
– Tehát A: Milly Higley – írta be Franklin Clarke.
– Két módon lehet megközelíteni. Ön, Miss Barnard, megpróbálkozhatnék, amit úgy hívok: a támadó módszerrel…
– Bizonyára azt hiszi, ez felel meg a stílusomnak – jegyezte meg a lány szárazon.
– Kössön bele, veszekedjenek, mondja neki, hogy tudja, ő sohasem szerette Bettyt, és hogy a húga mindent elmondott önnek őróla. Ha nem tévedek, ez óriási méltatlankodást fog kiváltani. Miss Higley majd az arcába vágja, pontosan mi a véleménye a húgáról. Talán így napvilágra kerül valami hasznos adat.
– És mi a másik módszer?
– Szabadna azt ajánlanom, Mr. Fraser, hogy mutasson némi érdeklődést a lány iránt?
– Szükség van erre?
– Nem, nincs szükség rá. Csupán ez is a kutatás egyik lehetséges módja.
– Próbálkozzam meg vele én? – ajánlkozott Franklin. – Én… hm… elég nagy tapasztalattal rendelkezem. Kíváncsi vagyok, mit tudnék elérni az ifjú hölgynél!
– Önnek megvan a maga területe, azzal kell törődnie! – jegyezte meg enyhe éllel Thora Grey.
Franklinnek kissé megnyúlt az ábrázata.
– Igen, persze – dünnyögte.
– Tout de méme, [36]nem hiszem, hogy sokat tehet jelenleg odalent. Mármost mademoiselle Grey jóval alkalmasabb…
Thora Grey félbeszakította:
– Csakhogy én végleg elhagytam Devon tájékát, monsieur Poirot.
– Micsoda? Nem értem.
– Miss Grey volt olyan jó, és ott maradt egy darabig, hogy segítsen nekem rendezni az ügyeket – mondta Franklin. – De természetesen előnyben részesít egy londoni állást.
Poirot éles pillantást vetett előbb az egyikre, aztán a másikra.
– Hogy van Lady Clarke? – tudakolta.
Csodálattal néztem Thora Grey enyhén elpiruló arcát, és jóformán meg se hallottam Clarke válaszát.
– Elég rosszul. Nem tudom, monsieur Poirot, módját ejthetné-e, hogy leszaladjon Devonba és meglátogassa? Mielőtt elutaztam, kifejezte szegény azt az óhaját, hogy beszélni szeretne önnel. Gyakran megesik persze, hogy napokig nem tud fogadni senkit, de ha megkockáztatná… természetesen az én költségemre…
– Szívesen, Mr. Clarke. Jó lesz, mondjuk, holnapután?
– Jó. Értesítem az ápolónőt, és majd ennek megfelelően adagolja a gyógyszert.
– Nos, kedves – fordult Poirot Maryhez. – Azt hiszem, jó munkát végezhetne Andoverben. Próbálkozzék meg a gyerekekkel.
– A gyerekekkel?
– Igen. Kívülállókkal nem szívesen beszélgetnek a gyerekek. Magát azonban ismerik az utcában, ahol a nénje lakott. Egész csapat gyerkőc játszott arrafelé. Esetleg észrevették, ki járt a nénje boltjában.
– És mi lesz Miss Greyvel meg velem? – kérdezte Clarke. – Már tudniillik, ha nem kell Bexhillbe mennem.
– Monsieur Poirot – szólt közbe Thora Grey –, a harmadik levelet hol adták föl? Mi áll a bélyegzőn?
– Putney, mademoiselle.
– London, SW 15 Putney, így helyes, ugye?
– A lapok, csodák csodája, pontosan közölték.
– Ez mintha arra mutatna, hogy ABC Londonban él.
– Azt a látszatot kelti, igen.
– Valahogy ki kellene ugratni a bokorból – mondta Clarke. – Mi volna, monsieur Poirot, ha föladnánk egy apróhirdetést, mondjuk ilyesmit: ABC. Sürgős. H. P. a nyomában van. Egy százasért befogom a szám. X. Y. Z. Nem egészen ilyen otrombán persze, de érti, mire gondolok. Talán lépre menne.
– Ez is egy lehetőség… igen.
– Talán arra készteti, hogy engem próbáljon elkapni.
– Szerintem ez igen veszélyes és ostoba dolog – jelentette ki élesen Thora Grey.
– Mi a véleménye, monsieur Poirot?
– Nem árthat megpróbálni. Jómagam azt gondolom, ABC sokkal agyafúrtabb, semhogy válaszoljon. – Poirot elmosolyodott. – Úgy látom, Mr. Clarke, hogy ön, kérem, ne vegye zokon, a szíve mélyén még most is kisfiú.
Franklin Clarke mintha kissé meghökkent volna ettől.
– Nos – mondta, noteszére pillantva –, ez hát a kezdet:
A – Miss Barnard és Milly Higley.
B – Mr. Fraser és Miss Higley.
C – Andoveri gyerekek.
D – Apróhirdetés.
Nem hiszem, hogy bármelyiktől is sokat remélhetünk, de legalább csinálunk valamit, amíg várakozunk.
Fölállt; néhány perc múlva elszéledt a társaság.