IX. GYILKOSSÁG BEXHILL-ON-SEA-BEN
Most is emlékszem még ébredésemre azon a reggelen, július 25-én. Talán fél nyolc lehetett. Poirot az ágyam mellett állt és gyöngéden megrázta a vállamat. Elég volt egy pillantás az arCara, és bódultságom teljes éberségbe csapott át.
– Mi az? – kérdeztem, és gyorsan fölültem.
Válasza egész egyszerű volt, de mekkora indulat húzódott meg a kimondott szó mögött!
– Megtörtént.
– Micsoda? – kiáltottam föl. – Úgy érti… de hisz ma van huszonötödike!
– Éjszaka történt, jobban mondva kora hajnalban.
Kiugrottam az ágyból, és míg gyorsan felöltöztem, Poirot röviden elmondta, amit az imént tudott meg telefonon.
– Egy fiatal lány holttestére találtak Bexhillben, a tengerparton. Személyazonosságát már megállapították, Elizabeth Barnard a neve, fölszolgáló volt az egyik kávéházban, és a szüleivel lakott egy nemrég épült kis kertes házban. Az orvosi látlelet szerint éjjel fél tizenkettő és éjfél után egy óra között állt be a halál.
– Biztos, hogy ez az a bűntett? – kérdeztem, miközben gyorsan beszappanoztam az arcomat.
– A holttest alatt egy ABC-menetrendet találtak. A bexhilli vonatoknál volt nyitva.
Megborzongtam.
– Rettenetes!
– Faites attention[16]. Hastings, nem szeretnék még egy tragédiát itt, a lakásomban!
Bánatosan törölgettem államról a vért, aztán megkérdeztem:
– Mit csinálunk? Mi a haditervünk?
– Perceken belül itt lesz értünk a rendőrség autója. Hozok be magának egy csésze kávét, hogy minél hamarabb elindulhassunk.
Húsz perc múlva egy gyors rendőrségi kocsiban robogtunk át a Temze hídján, útban Bexhill felé.
Velünk jött Crome felügyelő, aki a minap részt vett a tanácskozáson, és akit hivatalosan megbíztak az ügy felderítésével.
Crome merőben másfajta rendőrtiszt, mint Japp felügyelő. Jóval fiatalabb nála, hallgatag és fensőbbséges modorú. Művelt, olvasott ember, de megítélésem szerint jó néhány árnyalattal önelégültebb a kelleténél. Egy sorozatos gyermekgyilkossággal kapcsolatban nemrég nagy hírnévre tett szert; kitartó munkával kinyomozta a gyilkost, aki most Broadmoorban ül.
Nyilván megfelelő ember a jelen feladatra, úgy gondoltam azonban, ő maga kissé túlságosan tisztában van ezzel a ténnyel. Poirot-val enyhén leereszkedő modorban beszélt, noha, mint fiatalabb az idősebbét, kissé kényszeredetten bár, de jól nevelt iskolás fiú módján meghallgatta a véleményét.
– Hosszasan beszélgettem Thompson doktorral – közölte Crome felügyelő. – Nagyon érdeklik az ilyesfajta sorozatos gyilkosságok. Ezek, amint mondja, egy sajátosan eltorzult lelki alkat megnyilvánulásai. Laikus lévén, persze nem tudom mérlegelni azokat a finomabb szempontokat, amelyek az orvos szemével nézve maguktól értetődők. – Köhintett, aztán folytatta: – Ami azt illeti, a legutóbbi ügyem… nem tudom, olvasott-e róla, a Mabel Homer-ügyről beszélek, a Mauswell Hill-i iskolás lány esetéről… nos, az a Capper, az volt aztán a rendkívüli példány! Hihetetlenül nehéz volt rábizonyítani a bűnt, pedig már harmadszor követte el! Olyan épelméjűnek látszott, mint ön, vagy akár jómagam. De hát vannak különféle tesztek: bizonyos fogós kérdések, szóbeli kelepcék… egészen új keletű dolgok ezek persze, ilyesmi még nem létezett az ön idejében. Ha sikerül rábírnunk valakit, hogy elárulja magát, már meg is fogtuk! Tudja, hogy mi tudjuk, elveszti a fejét, és egyik hibát követi el a másik után.
– Ez még az én időmben is előfordult néha – mondta Poirot.
Crome felügyelő ránézett, és udvarias, társalgó hangon mormolta:
– Ó, csakugyan?
Hosszú ideig hallgattunk. Mikor elhagytuk New Cross állomást, Crome megszólalt:
– Ha volna az ügyre vonatkozó kérdése, kérem, csak forduljon hozzám.
– Úgy hiszem, nem kaptam meg a halott lány személyleírását.
– Huszonhárom éves volt, mint fölszolgáló dolgozott a Vörös Macska kávézóban…
– Pas ça.[17] Kíváncsi vagyok… vajon csinos volt?
– Erről nem informáltak – válaszolt Crome felügyelő enyhén rosszalló hangon. Lerítt róla, hogy azt gondolja: „Nahát, ezek a külföldiek mind egyformák!”
Poirot szemében nevetés bujkált.
– Úgy látszik, ezt nem tartja fontosnak… Pedig egy nő számára mindennél fontosabb. Gyakran ez dönti el a sorsát!
Crome felügyelő erre csupán kedvenc szavajárásával válaszolt:
– Ó, csakugyan? – kérdezte udvariasan.
Ismét csönd lett.
Közel jártunk már Sevenoakshoz, amikor Poirot megint fölvette a beszélgetés fonalát:
– Arról nem értesült véletlenül, hogy milyen módon és milyen eszközzel fojtották meg a lányt?
– A saját övével fojtották meg, vastag, kötött holmival, amint hallom.
Poirot-nak tágra nyílt a szeme.
– Végre-valahára egy pontos adat! Ez már elárul nekünk valamit, nem?
– Még nem láttam az övet – felelte hidegen Crome.
Bosszantott ennek az embernek az óvatossága, és hogy mennyire nincs képzelőereje.
– Hisz ez fémjelzi a gyilkost! – kiáltottam föl. – A lány saját öve! Ebből látjuk, milyen elvetemült, bestiális lélek!
Poirot olyan pillantást vetett rám, amelynek sehogy sem fogtam föl az értelmét. Talán tréfás türelmetlenségét közölte így velem. Esetleg figyelmeztetni akar, gondoltam, hogy nem kell mindent nyíltan kimondanom a felügyelő jelenlétében.
Elhallgattam.
Bexhillben Carter főfelügyelő várt bennünket egy megnyerő külsejű, értelmes arcú fiatal felügyelő társaságában, akinek Kelsey volt a neve. Őt osztották be Crome mellé, hogy segítse a munkájában.
– Ön bizonyára maga akar utánajárni mindennek – fordult Crome-hoz a főfelügyelő. – Így csak főbb vonásaiban vázolom az ügyet, és azonnal munkához láthat.
– Köszönöm, uram – mondta Crome.
– Közöltem a szomorú hírt a lány apjával és anyjával. Rettenetesen le vannak sújtva, természetesen. Hagytam nekik egy kis időt, hogy némileg magukhoz térjenek, mielőtt kikérdezik őket, így ott a legelején kezdheti még el.
– Van még más családtag is?
– A leány nővére. Gépírónő Londonban. Már értesítették. Aztán van egy fiatalember, a leány állítólag vele ment szórakozni tegnap este.
– Az ABC-menetrend ad valami támpontot?
– Ott van – mutatott az asztalra a főfelügyelő. – Nincs rajta ujjlenyomat. Bexhillnél volt kinyitva. Új példány, nem sokat lapozgatták. Nem itt vásárolták, már végigkérdeztem az összes számba jöhető papírüzletet.
– Ki talált rá a holttestre, uram?
– Jerome ezredes. Amolyan korán kelő, friss levegő mániás hadastyán. A kutyáját sétáltatta reggel hatkor. A parti úton ment, aztán Cooden felé letért a homokstrandra. A kutya elszaladt, és szaglászott valamit. Az ezredes visszahívta, a kutya nem jött, az ezredes körülnézett, és valami furcsát vett észre, odament és jobban megnézte. Úgy viselkedett, ahogy kell. Nem nyúlt hozzá, és rögtön telefonált nekünk.
– És a halál éjfél körül állt be?
– Éjfél és hajnali egy óra között, ez jóformán biztos. Ez a mi tréfás gyilkosunk állja a szavát. Ha egyszer huszonötödikét mond, akkor az huszonötödike, még ha csupán pár perce is.
Crome helyeslően bólíntott.
– Igen, ez jellemző rá. Más nincs? Senki sem észlelt olyasmit, ami nyomra vezethetne?
– Eddig nem jutott tudomásunkra, de hát még korai is volna. Ahányan csak láttak tegnap este egy fehér ruhás lányt egy férfival sétálni, sorjában mind itt lesznek hamarosan, és minthogy számításom szerint legalább négy-ötszáz fehér ruhás lány andalgott tegnap este a tengerparton, akad dolgunk bőven…
– Akkor a legjobb lesz, ha azonnal hozzálátok, uram – mondta Crome. – Először a kávézó, azután a lány otthona; mindjárt indulok is. Kelsey velem jöhet.
– És monsieur Poirot? – kérdezte a főfelügyelő.
– Elkísérem önt – mondta Poirot Crome-nak, és könnyedén meghajolt.
Crome-on meglátszott, hogy ez nincs ínyére. Kelsey, aki most találkozott először barátommal, szélesen elvigyorodott.
Szerencsétlen dolog, hogy ha valaki először látja Poirot-t, hajlamos arra, hogy megmosolyogja.
– Hol az az öv, amellyel megfojtották a lányt? – kérdezte Crome. – Mr. Poirot véleménye szerint az igen értékes bűnjel. Bizonyára szeretné látni.
– Pas du tout[18] – vetette közbe gyorsan Poirot. – Ön félreértett.
– Nem megy vele semmire – mondta Carter. – Nem bőröv; ha az volna, lehetnének rajta ujjlenyomatok. Selyemfonálból kötött vastag zsinór csupán, ideális arra a célra.
Végigfutott rajtam a hideg.
– Akkor hát induljunk – mondta Crome.
Először a Vörös Macskát kerestük föl. Csöpp kis kávézó volt, amilyen tucatjával akad a tengerparton. Narancssárga kockás térítők az asztalkákon, narancsszínű párnák a rendkívül kényelmetlen fonott székeken. Leginkább reggelit szolgáltak föl, kávét, ötfajta teát, és délben néhány egyszerű, nőknek való ételt, rántottat, apró főtt rákot, makarónit, ilyesmit.
Épp megindult a reggeli forgalom. Az üzletvezetőnő sietve betessékelt minket egy igen rendetlen irodába.
– Miss… hm… Merrion? – kérdezte Crome.
Miss Merrion vékony, panaszos, affektált hangján nyivákolta:
– Én vagyok az. Rendkívül kínos ez a dolog, rendkívül kínos! El sem tudom gondolni, milyen rossz hatással lesz az üzletmenetre!
Miss Merrion negyven év körüli igen sovány nő volt; narancsszínű, kusza hajával maga is bámulatosan hasonlított egy vörös macskára. Idegesen babrált csipkezsabójával és hivatalát reprezentáló öltözékének számtalan fodrocskájával.
– Óriási mód föllendül, meglátja! – biztatta Kelsey felügyelő.
– Undorító, valóban undorító! Kétségbeejtő, milyen aljas az emberi természet – jelentette ki Miss Merrion, a szeme azonban fölragyogott.
– Mit tudna nekem elmondani az elhunyt lányról, Miss Merrion?
– Semmit – jelentette ki a hölgy határozottan. – Abszolúte semmit!
– Mióta dolgozott itt?
– Tavaly nyáron került ide.
– Meg volt elégedve vele?
– Jó fölszolgáló volt, gyors és udvarias.
– Csinos volt, ugye? – tudakolta Poirot.
Miss Merrion végigmérte azzal a bizonyos „ó, ezek a külföldiek!” pillantással.
– Kedves, rendes külsejű lány volt – mondta kimérten.
– Mikor hagyta abba a munkát tegnap este? – kérdezte Crome.
– Nyolc órakor. Akkor zárunk. Ez nem vacsorázóhely. Rántottat és teát fogyasztó vendégek (Poirot elborzadt ennek hallatára) bejönnek hét óráig, néha még azon túl is, de rendszerint fél hétkor már kisebb a forgalom.
– Nem mondott valamit önnek a lány arról, hogy hogyan szándékozik eltölteni az estéjét?
– Erről szó sem lehetett! Nem voltunk olyan viszonyban – jelentette ki nyomatékosan a hölgy.
– Nem jött be érte valaki? Nem kereste senki?
– Nem.
– Úgy viselkedett, mint máskor? Nem volt izgatott vagy lehangolt?
– Erre igazán nem tudok válaszolni – mondta közömbösen Miss Merrion.
– Hány pincérnő dolgozik itt?
– Állandó alkalmazásban kettő, és július huszadikától augusztus végéig két kisegítő.
– Elizabeth Barnard kisegítő volt?
– Nem. Ő volt az egyik állandó fölszolgáló.
– És ki a másik? Róla mit mondhat?
– Miss Higley? Nagyon rendes fiatal lány.
– Jó barátságban volt Miss Barnarddal?
– Igazán nem tudnám megmondani.
– Talán inkább őt magát kérdezzük meg.
– Most?
– Ha lenne szíves.
– Ideküldöm. – Miss Merrion fölállt. – Kérem, ne tartóztassák sokáig. Most van a reggeli csúcsforgalom.
A vörös macskára emlékeztető Miss Merrion ezzel kivonult az irodából.
– Igen előkelő – jegyezte meg Kelsey felügyelő, és utánozta a hölgy affektáló hanglejtését: – Igazán nem tudnám megmondani…
Egy fekete hajú, rózsás arcú, fekete szemű, kövérkés lány rontott be lélekszakadva az irodába.
– Miss Merrion küldött – mondta lihegve.
– Ön Miss Higley?
– Igen, én vagyok.
– Ismerte Elizabeth Barnardot?
– Hogyne, persze hogy ismertem Bettyt. Hát nem rémes? Borzalmas! Nem is tudom elhinni, hogy igaz! A lányoknak folyton mondom, egész reggel, hogy egyszerűen nem tudom elhinni! Tudjátok, mondom, egyszerűen elképzelhetetlen, nem lehet igaz. Betty! Mármint Betty Barnard, aki mindig itt volt, Bettyt megölték! Egyszerűen hihetetlen, mondtam nekik, folyton csipkedem magam, nem álmodom-e, és talán fölébredek… hogy Bettyt megölték… ez, hisz megértenek… ez nem lehet igaz!
– Jól ismerte az elhunytat? – érdeklődött Crome.
– Hát, ami azt illeti, ő régebben dolgozott itt, mint én. Én csak most márciusban léptem be. Ő már itt volt tavaly is. Elég csöndes természetű volt, hisz értik, nem az, aki folyton nevetgél, és csak a tréfán jár az esze. Nem volt éppen komoly, nem úgy értem, tudott ő nevetni, viccelődni, de azért nem volt… szóval komoly volt, és mégse volt az, hisz értik…
Meg kell adni, Crome felügyelő rendkívüli türelemről tett tanúságot. A kövérkés Miss Higley, mint tanú, egyre őrjítőbbé vált. Minden kijelentését vagy féltucatszor elismételte, egyre jobban kicirkalmazva, és végeredményben alig mondott valamit.
Nem volt bizalmas barátnője az elhunyt lánynak. Szavaiból ki lehetett venni, hogy Elizabeth Barnard jóval többre tartotta magát őnála, munka közben kedves volt a lányokhoz, de munkaidőn kívül nemigen találkozott velük. Bettynek volt egy „barátja”, a Court és Brunskill ingatlanközvetítő irodából, az állomás mellett. Nem, nem Mr. Court, nem is Mr. Brunskill, csak náluk dolgozik. Nem tudja a fiatalember nevét, csak látásból ismeri. Jóképű, ó, nagyon is jóképű fiú, és mindig olyan csinosan öltözik. Világos, hogy Miss Higley szívében volt némi irigység.
Lényegében annyit tudtunk meg, hogy Elizabeth Barnard a munkahelyén nem közölte senkivel, mit tervez estére. Miss Higley véleménye szerint azonban a „barátjával” szándékozott találkozni. Vadonatúj fehér ruha volt rajta, „csuda édes azzal a divatos kis gallérjával”.
Beszéltünk a másik két felszolgálólánnyal is, de minden további eredmény nélkül. Betty Barnard nem árulta el, mit tervez, és az este folyamán senki sem látta őt Bexhillben.