***
Ze liepen naar het gerechtsgebouw in de volgorde die Brian
McKnight had voorgeschreven. Danny's twee geüniformeerde militaire
advocaten voorop, gevolgd door Danny en Kelly - die nu acht maanden
zwanger was - arm in arm. Vlak achter hen, keurig in donker
zakenpak, kwamen McKnight en zijn assistent Kevin Nielsen. Daarna
Dutch en Gina, ook arm in arm, gevolgd door Tom, die de rij
sloot.
Verderop stond de menigte tv- en krantenverslaggevers al te
wachten in de zon. Het was de tweede dag van de hoorzitting en Tom
had gedacht dat er nu wel minder journalisten zouden zijn, maar het
waren er eerder meer. De beveiliging leek ook strenger. Overal waar
je keek, zelfs op de daken, stonden politiemannen van het korps
mariniers met m16's in hun radio's te praten. Tom vroeg zich af wat
ze verwachtten. Danny was via internet vele malen met de dood
bedreigd; mailtjes waarin de vreselijkste vergeldingsmaatregelen
werden aangekondigd, niet alleen tegen hem, maar ook tegen Kelly en
zelfs hun ongeboren kind. Wat de reden ook mocht zijn, Camp
Pendleton was op deze hete, wolkeloze meimorgen weer in hoge staat
van paraatheid.
De verslaggevers hadden Danny en zijn gevolg nu in het vizier.
Tom zag een golf van verwachting door de menigte gaan. De
microfoons werden in de aanslag gebracht en de camera's op de
schouder gehesen.
'Oké mensen,' zei Brian McKnight zachtjes. 'Denk erom: ik doe
het woord.'
Hij had hun de vorige dag allemaal duidelijke instructies
gegeven over de manier waarop ze met de media moesten omgaan. Ze
mochten geen vragen beantwoorden, hoe vriendelijk of provocerend
ook. Niet zelfvoldaan of bang of zuur kijken. Het was de bedoeling
dat ze doorliepen, niet haastig maar ook niet te langzaam, met
geheven hoofd; het moest er rustig, bescheiden en zelfverzekerd
uitzien.
'We moeten uitstralen dat we weten dat deze jonge soldaat
onschuldig is, maar ook dat we het democratische systeem dat ons
hier heeft gebracht respecteren.'
Vanmorgen waren ze weer bijeengekomen in de vergaderkamer, als
voorbereiding op deze nieuwe zitting, waarvan ze wisten dat die een
stuk zwaarder zou worden. De vorige dag was voornamelijk in beslag
genomen door procedurele formaliteiten. Vandaag zou de tegenpartij
zijn belangrijkste getuigen presenteren. Danny had er nog nooit zo
bleek en afgetobd uitgezien, met de spookachtig starende blik der
slapelozen. Terwijl hij op het laatste moment alles nog eens
doornam met McKnight en de andere advocaten, had Gina Tom apart
genomen en iets gefluisterd over de zenuwtic in de linkerwang van
hun zoon.
'Zou hij het zelf in de gaten hebben?' vroeg ze.
'Ik denk het niet. Geeft niks, het gaat wel over.'
'Wat ziet hij er slecht uit. Heb je zijn nagels gezien?'
Die waren tot op het vel afgekloven. Tom probeerde haar gerust
te stellen. Hij zei dat iedere rechter die een knip voor zijn neus
waard was heus wel wist dat dat soort dingen puur van de zenuwen
kwamen en geen teken waren dat hij schuldig was. Gina leek niet
overtuigd.
McKnight had gevraagd of Danny toestemming kon krijgen om zijn
alphas te dragen: het formele mariniersuniform met donkergroene
broek, jasje met riem en stropdas. Maar zoals ze al hadden verwacht
was die aanvraag afgewezen. De reden, had McKnight uitgelegd, was
dat op alphas onderscheidingen gedragen mochten worden, en het
laatste waar de overheid op zat te wachten was de suggestie dat
degene die daar in de beklaagdenbank zat een held was. Nu droeg
Danny hetzelfde als alle andere betrokkenen uit het leger: een
gewoon camouflagejasje met digitaal patroon.
Tom zag Danny's schouders verstrakken. Hun kleine optocht was
nu bijna bij het gerechtsgebouw aangekomen, en aan weerszijden van
het pad hingen de verslaggevers over de oranje dranghekken. Ze
riepen hun vragen en richtten hun microfoons en camera's op
Danny.
'Korporaal Bedford! Hebt u vertrouwen in de goede
afloop?'
'Daniël, hierheen!'
'Kelly, hoe gaat het met je? Wanneer wordt de baby
verwacht?'
'Weet je al of het een jongetje of een meisje is?'
'Dames en heren, dank u wel,' riep McKnight terwijl ze stug
doorliepen. 'Fijn dat u ons er even door wilt laten. Na de zitting
zal ik met alle plezier uw vragen beantwoorden. Hartelijk
bedankt.'
Eindelijk waren ze binnen, weg uit de hitte. Twee militaire
politiemannen sloten de deuren en het rumoer verstomde. McKnight
genoot zichtbaar van dit gedeelte van het proces. Tom had hem nog
nooit zo dicht bij een glimlach gezien. De advocaat was niet zo
smakeloos om het aldus te verwoorden, maar je kon merken dat hij
Kelly's zwangerschap beschouwde als een pluspunt in verband met de
media. Hij sloeg een arm om haar schouders. 'Alles goed,
jongedame?'
Ze knikte dapper.
'Vooruit, je kunt het ons wel vertellen. Een jongen of een
meisje?'
'Ik vertel het je als je de zaak wint voor Danny.'
Voor de deur van de rechtszaal stonden nog twee militaire
politiemannen, om iedereen die naar binnen ging te controleren. De
man met de metaaldetector glimlachte toen Kelly aan de beurt was en
liet haar doorlopen zonder veiligheidscontrole. Het vertrek had nu
al iets vertrouwds, met de gebroken witte muren, houten
lambrisering en het lage, witte plafond met inbouwverlichting. De
grote rode bureaustoelen zaten zo lekker dat je erin in slaap zou
kunnen vallen. De advocaten zaten al aan hun tafel aan de andere
kant van het middenpad en het hoofd van de openbare aanklagers,
majoor Richards, knikte plechtig naar McKnight.
Wendell T. Richards was een zwaar onderscheiden Golfoorlogheld
van één meter vijfennegentig met die stoïcijnse, staalharde blik
die Tom zich herinnerde uit zijn westernstripboeken. Volgens
McKnight had de man de bijnaam Maximus, omdat hij de juridische
hoofdgladiator van de overheid was.
Tom liep achter Kelly, Gina en Dutch aan naar de stoelen die
waren gereserveerd voor de familie, achter de tafel van de
verdediging. In het voorbijgaan legde hij even een hand op Danny's
schouder.
'Sterkte, jongen.'
'Dankjewel, pa.'
Er waren slechts een paar plaatsen voor de media. De meeste
reporters zouden de verrichtingen volgen via een scherm in een
ander gebouw. Afgezien van hen waren de enige andere aanwezigen de
raadsman van de rechter, een stenograaf en om de een of andere
eigenaardige reden ook een tekenaar. De jury banken waren leeg.
Danny's lot lag in handen van één man, de man die nu de rechtszaal
binnenkwam en plaatsnam op het houten podium vooraan links in het
vertrek. Rechercheur-kolonel Robert Scrase was een zachtaardige
Texaan met een onberispelijke reputatie, zowel als soldaat als als
militair advocaat. En hoewel beide partijen de vorige dag het recht
hadden gehad zijn geschiktheid voor deze hoorzitting in twijfel te
trekken, had geen van beide daarvan gebruikgemaakt.
Richards had de vorige middag al twee getuigen opgeroepen,
beiden lid van Danny's compagnie, die de situatie uiteengezet
hadden en hadden beschreven in wat voor omstandigheden ze in Irak
hadden geopereerd in de weken naar aanloop van de avond waarop de
dodelijke slachtoffers waren gevallen. Hun woorden hadden voor Tom
een levendig beeld geschetst van de routineverschrikking die vele
maanden het leven van zijn zoon had bepaald. Afgezien van een paar
punten waarop McKnight meer duidelijkheid had willen hebben, was de
verklaring van beide soldaten onbetwist gebleven. Maar nu riep
Richards sergeant Marty Delgado op.
Na wat Danny hem over Delgado had verteld, had Tom hoorns en
een vleug zwavelgeur verwacht. De man was breed en opgepompt en had
een kaalgeschoren hoofd, maar toen hij plaatsnam in de getuigenbank
en de eed aflegde, was hij beleefd en ingetogen, bijna hartelijk.
Dat was natuurlijk allemaal toneel. De advocaten van de tegenpartij
waren ongetwijfeld net zo gehaaid als McKnight als het aankwam op
het bijsturen van de geloofwaardigheid. Delgado hield zijn blik
strak op majoor Richards gericht, zonder ook maar één keer naar
Danny te kijken.
Het eerste kwartier gebruikte Richards om Delgado's
onberispelijke staat van dienst als soldaat vast te stellen, te
bevestigen wat zijn taak binnen de compagnie was en wat de precieze
aard was geweest van hun missie die bewuste avond. Toen nam hij
heel behoedzaam, stap voor stap, de gebeurtenissen met hem door die
hadden geleid tot de schietpartij: de bermbom met zijn bloederige
gevolgen, en Danny en hij die de ontstekingsbedrading hadden
gevonden en deze waren gevolgd.
'Wiens beslissing was het dat u daarbij werd vergezeld door
onderkorporaal Bedford?'
'De mijne.'
'U had hem uitgekozen om u te vergezellen?'
'Inderdaad.'
'Was daar een speciale reden voor?'
'Hij was er beroerd aan toe na de bermbom, waarschijnlijk
doordat hij zijn vriend Peters ernstig gewond had gezien.'
'Als u zegt "beroerd", aan wat voor gedrag moet ik dan
denken?'
'Hij leek kwaad te zijn. Behoorlijk van slag. Ik maakte me
zorgen om hem.'
'Kunt u zich nog specifiek iets herinneren wat hij heeft
gezegd?'
'Jawel. Hij liep te tieren dat hij die hadji-klootzakken wel
zou krijgen, dat die gore hadji eraan zouden gaan, dat soort
dingen.'
'Wat bedoelde hij met "hadji"?'
'Dat is een soort scheldwoord voor Irakezen.'
'Aha. Ik kan me voorstellen dat het na zo'n bermbom, waarbij
medemariniers zijn omgekomen of gewond zijn geraakt, niet meevalt
om rustig en beheerst te blijven.'
'Inderdaad, maar daar zijn we op getraind. Wat er ook gebeurt,
je moet altijd je zelfbeheersing bewaren. Effectief blijven.'
'Zou u zeggen dat onderkorporaal Bedford zijn zelfbeheersing
die avond wist te bewaren?'
'Nee, meneer.'
'Leek hij meer opwinding of verontrust gedrag te vertonen dan
de andere manschappen?'
'Jazeker.'
'Hebt u hem daarom opgedragen met u mee te gaan, zodat u een
oogje in het zeil kon houden?'
'Inderdaad. Ik maakte me zorgen om hem.'
'Had u ooit eerder meegemaakt dat onderkorporaal Bedford zich
bij een andere gelegenheid op soortgelijke wijze gedroeg?'
'Voor zover ik weet niet.'
'Hoe zou u zijn houding als soldaat over het algemeen
beschrijven?'
'Die was vrij middelmatig.'
'Vrij middelmatig.'
'Inderdaad.'
'Had u recentelijk nog reden gehad om aan hem te
twijfelen?'
'Jawel. Twee keer, om precies te zijn.'
'Kunt u ons beschrijven waar u op doelt?'
Het volgende kwartier namen Delgado en Richards alle details
door van twee incidenten die Danny's onbekwaamheid zouden moeten
illustreren. Dat had sneller gekund, als McKnight niet telkens was
opgesprongen om protest aan te tekenen. Het eerste incident had
plaatsgevonden tijdens een zoekoperatie in een gebied waar zich
volgens vertrouwelijke rapporten rebellen ophielden die bommen
vervaardigden. Volgens Delgado was Danny er niet in geslaagd op de
juiste manier twee huizen te doorzoeken op verdachten, waardoor hij
mogelijk zijn peloton in levensgevaar had gebracht. Het tweede
incident had te maken met een te laat ingeleverd routineverslag op
de basis. Delgado probeerde zijn verhaal nog wat aan te dikken met
een algemene verdachtmaking aan het adres van Danny en Ricky Peters
met betrekking tot de sarcastische bewoordingen die ze soms
gebruikten. Kolonel Scrase wees de aanhoudende protesten van
McKnight toe, maar daarvóór waren ze grotendeels afgewezen.
Richards keerde terug naar de avond van de schietpartij. Hij
liet Delgado vertellen over Danny's val in het irrigatiekanaal, die
zijn woede nog meer leek te hebben aangewakkerd, waardoor Delgado
hem herhaaldelijk had moeten aansporen rustig te blijven en
zichzelf tot de orde te roepen. Ze waren onder vuur genomen en
hadden de man in het camouflagejasje met de AK-47 zien wegrennen.
Het beeld dat Delgado zo kalm schetste, was dat Danny tegen de tijd
dat ze de binnenplaats van de boerderij op holden, verkeerde in een
staat van wraakzuchtige razernij. Daarom, zo beweerde Delgado, had
hij hem opgedragen bij Harker te blijven en de wacht te houden over
de Irakezen op de binnenplaats, in plaats van met hem mee te gaan
om het woonhuis te doorzoeken.
Gedurende die doorzoeking, aldus Delgado, was er een
opstandeling gedood. Hij droeg niet het bewuste camouflagejack en
dat was ook niet aangetroffen, maar hij had wel een AK-47 gehad.
Delgado meende dat het dezelfde man was die eerder op hen had
geschoten. Richards vroeg wat er daarna was gebeurd.
'We hadden ons er net van verzekerd dat er niemand in het
woonhuis was, toen ik geschreeuw hoorde op de binnenplaats.' 'Weet
u wie er schreeuwde?'
'Jazeker. Ik liep naar een raam op de eerste verdieping en zag
dat het onderkorporaal Bedford was.'
'En kon u zijn woorden verstaan?'
'Ja. Hij ging tekeer tegen de groep Irakezen en zei dat ze
stil moesten zijn. Sommigen van hen, de vrouwen, waren erg bang en
van streek en jammerden luidkeels. Hij zei dat ze daarmee moesten
ophouden.' 'Wat waren zijn exacte woorden?'
Delgado zweeg even en wierp een blik op kolonel Scrase, alsof
hij hem om toestemming wilde vragen.
'Hij zei meerdere keren: "Vuile hadji-wijven, hou godverdomme
je
bek.'"
Tom zag Danny op de stoel voor hem naar voren schuiven alsof
hij er tegen in wilde gaan, maar McKnight legde een hand op zijn
arm om hem tegen te houden, en Danny bleef hoofdschuddend zitten.
Voor het geval iemand het de eerste keer niet goed gehoord had,
herhaalde Richards Delgado's woorden. Toen vroeg hij de sergeant
wat Harker op dat moment had gedaan, en Delgado antwoordde dat hij
hem twee keer 'Rustig, man' tegen Danny had horen zeggen.
'Dat waren zijn precieze woorden?'
'Ja. Hij zei: "Rustig, man" en daarna: "Verdomme, man, doe nou
rus-
. • »» tig-
'Wat zag u vervolgens?'
'Onderkorporaal Bedford leek zich nog meer op te winden. Hij
schreeuwde Harper toe dat hij zijn wapen moest gebruiken en opende
het vuur.' 'Wat hebt u hem precies horen roepen?" 'Ik meen dat hij
zei: "Shit man, gebruik je wapen.'" 'Shit man, gebruik je wapen7.'
'Dat is juist.'
'En toen opende hij het vuur?' 'Juist.'
'Hij schoot op de hele groep mensen, inclusief vrouwen en
baby's?' 'Dat is juist.'
'En wat deed soldaat Harker?'
'Die schoot ook.'
'Kon u zien wie van hen als eerste het vuur opende?'
'Jawel. Dat was beslist onderkorporaal Bedford.'
Kelly zat tussen Tom en Gina in. Ze slikte moeizaam en keek
naar de grond, en Gina pakte haar hand. Richards had nog maar een
paar kleine vragen, alleen om de gruwelen op iedereen over te
brengen en de dodelijke conclusie te laten bezinken. Toen droeg hij
beleefd de getuige over voor het kruisverhoor en ging zitten.
McKnight begon rustig; zo rustig dat Tom zich afvroeg waar die
kerel mee bezig was. Waarom bleef hij zo aardig? Toen begon
McKnight zorgvuldig de geloofwaardigheid van Delgado te
ondermijnen.
'Sergeant, het woord "hadji" dat onderkorporaal Bedford
volgens u zo vaak gebruikte, wat betekent dat precies?'
'Ik meen dat ik u al heb verteld dat het een scheldwoord is
voor Irakezen.'
'Ja, dat hebt u inderdaad verteld. Maar wat betékent het
precies?'
'Het is iemand die naar Mekka is geweest, geloof ik.'
'En dat noemt u een scheldwoord?'
'Nee, misschien niet letterlijk, maar...'
'Misschien niet, nee. En is onderkorporaal Bedford de enige
marinier die u dit woord hebt horen gebruiken?'
'Nee.'
'U hebt het ook anderen horen gebruiken?' 'Ja.'
'Wordt het woord veel gebruikt onder Amerikaanse soldaten in
Irak?'
Richards kwam overeind om protest aan te tekenen, maar
McKnight gaf hem de kans niet. 'Ik zal het anders formuleren. Werd
het woord "hadji" standaard gebruikt door de mariniers met wie u
persoonlijk samenwerkte?'
'Nou, standaard zou ik niet zeggen.'
'Maar het werd wel gebruikt.'
'Jawel.'
'Is het een woord dat u zelf wel eens in de mond neemt,
sergeant?'
'Nee, meneer.'
'Nooit?'
'Nooit. Niet dat ik weet.'
'Dus u weet niet meer dat u op de bewuste avond na het afgaan
van de bermbom hebt gezegd...' McKnight schoof zijn bril wat verder
op zijn neus en las voor uit het document dat hij in zijn hand had.
"We sporen die gore hadji's op en branden ze plat?" U weet niet
meer dat u dat hebt gezegd?'
'Nee, daar kan ik me niets van herinneren.'
Delgado leek voor het eerst slecht op zijn gemak. McKnight
ging verder met het betwisten van de verklaring van de sergeant
over wat er was gebeurd op de avond van de schietpartij en wat hij
Danny beweerde te hebben horen zeggen. McKnight vroeg of het
mogelijk was dat hij het niet goed had verstaan of verkeerd had
begrepen. Het was duidelijk zijn bedoeling om de indruk weg te
nemen dat Danny was doorgedraaid, zoals Delgado beweerde. Hoe was
het bijvoorbeeld mogelijk dat Delgado het onveilig achtte om een
man die zo gespannen was als Danny het woonhuis te laten
doorzoeken, maar het wél veilig genoeg vond om hem het groepje
mensen op de binnenplaats te laten bewaken? Hoe duidelijk had
Delgado waargenomen wat hij door het raam beweerde te hebben
gezien? Had hij, op dat cruciale moment voordat het vuur werd
geopend, gezien dat een van de slachtoffers, een man met één been,
zich bukte om zijn kruk te pakken?
Die laatste vraag beantwoordde Delgado uiteraard
ontkennend.
McKnight ging maar door. Hoe kon Delgado, met het lawaai van
de jammerende vrouwen en het gegil zowel in het huis als op de
binnenplaats, zo goed verstaan hebben wat Danny riep? Kon hij zich
misschien vergissen? Was het niet mogelijk dat hij verkeerd had
verstaan wat Danny naar Harper riep voordat ze het vuur openden?
Zou het kunnen dat hij niet had geroepen: 'Shit man, gebruik je
wapen' maar 'Shit, die man heeft een wapen'? Delgado hield vol dat
wat hij had gezien en gehoord exact hetzelfde was als wat hij had
verklaard.
Er viel een lange stilte.
'Hebt u enige reden, sergeant, om een hekel te hebben aan
onderkorporaal Bedford?'
'Een hekel? Nee, hoor.'
'Maar hij was geen vriend van u.'
'Nee, niet bepaald.'
'Niet bepaald. Kunt u zich herinneren dat u op de middag van
10 januari, twee weken voor de bewuste avond, een gesprek hebt
opgevangen tussen onderkorporaal Bedford en soldaat Peters in de
latrines van de basis?'
Delgado fronste zijn voorhoofd en grinnikte, alsof hij het een
absurde vraag vond.
'Wat vindt u daar amusant aan, sergeant?'
'Niets. Ik bedoel, ik... Nee, meneer, ik weet niet wat u
bedoelt.'
'Een gesprek waarin onderkorporaal Bedford luchtig verwees
naar de omvang van uw penis?'
'Nee.'
'Ik zal proberen uw geheugen op te frissen. Het was vlak nadat
u in gezelschap van beide heren had verteld over uw indrukwekkende
bankdruk- prestaties.'
'Dat weet ik niet meer.'
'En u weet ook niet meer dat u hen daarna bij toeval trof in
de latrines, waar u onderkorporaal Bedford hoorde zeggen dat u over
dergelijke dingen opschepte omdat u een kleine penis hebt?'
'Nee, meneer.'
'Ik geloof dat zijn letterlijke bewoordingen...' McKnight keek
op het document dat hij in zijn hand had. 'Hij zei dat uw pikkie zo
klein is als een beukennootje.'
Wendell Richards stond op om protest aan te tekenen. Scrase
wees het af, maar hij merkte op dat McKnight zijn punt nu wel
voldoende duidelijk had gemaakt, waarop volop werd geglimlacht in
de rechtszaal.
'Waar ik heen wil, sergeant Delgado, is dat u onderkorporaal
Delgado die opmerking hebt horen maken en u daarom de twee weken
daarna, tot en met de avond van het incident, voortdurend hebt
geprobeerd kritiek op hem te leveren, op vrijwel alles wat hij
deed. Is dat waar of niet?'
'Nee meneer, dat is niet waar. Zoiets zou ik nooit
doen.'
'Zoiets zou u nooit doen.'
'Nee.'
McKnight nam met hem de twee gelegenheden door waarbij hij
iets aan te merken had op Danny, en hij slaagde erin op beide
punten twijfel te zaaien (althans in Toms lekenogen). De eerste
beschuldiging wist McKnight te
weerleggen, en wat overbleef was de indruk dat Danny alles had
gedaan wat hij redelijkerwijs kon doen om het huis veilig te
ontruimen. En dat hij het bewuste verslag niet op tijd had
ingeleverd was iets, zo moest ook de sergeant schoorvoetend
toegeven, wat heel gewoon was op de basis. Tegen de tijd dat Marty
Delgado de getuigenbank verliet, zag hij er een stuk minder
beheerst uit dan twee uur daarvoor.
Ze troffen elkaar voor de lunch, en bij de sandwiches met
vruchtensap keken ze in de vergaderkamer naar zichzelf op tv, naar
hun aankomst bij het gerechtsgebouw en het spervuur aan vragen dat
ze hadden genegeerd. Een vrouwelijke verslaggever herhaalde met een
uitgestreken gezicht de woordenwisseling over de omvang van
sergeant Marty Delgado's penis. Tom kon zich voorstellen wat een
lol ze gehad moesten hebben op de nieuwsredactie.
Danny zag er beter uit dan de afgelopen dagen. Zelfs de
zenuwtic in zijn wang leek verdwenen te zijn. Tom keek naar hem
vanaf de andere kant van het vertrek. Danny zat in een hoekje met
Kelly; hij legde zijn vlakke handen op haar enorme buik, beschenen
door een baan zonlicht die door het raam naar binnen viel. Het
tafereel riep vaag een herinnering op die Tom nét niet kon
terughalen, maar hij wist uit ervaring dat het meestal maar beter
was om dat niet te proberen.
'Het is een fijne meid.'
Toen Tom zich omdraaide, zag hij dat McKnight naast hem stond,
kauwend op zijn sandwich. Ook hij had naar het jonge stel staan
kijken. Tom knikte glimlachend. 'Inderdaad. En jij hebt goed werk
verricht vanmorgen.'
'Het was niet slecht. Maar die andere getuige wordt een stuk
lastiger.'
'Harker, bedoel je?'
'Ja. Heb jij ooit aan klimsport gedaan?'
'Bergbeklimmen? Jawel, maar niet echt serieus.'
'Tijdens het klimmen zijn er niet altijd richels of gaten voor
je voeten. Dan zoek je scheurtjes. Een klein scheurtje in de rotsen
waar je je vingers en tenen in kunt wringen. Delgado vertoont
scheurtjes. Die andere kerel ongetwijfeld ook, maar het probleem is
dat je ze moet zien te vinden.'