IV
LA luna había salido y, en la
noche sin nubes, su resplandor iluminaba el vasto ejército que se
extendía frente a Karakorum. Murmullos de interés recorrían ya las
gers: voces y susurros viajaban como hojas en la brisa. Las puertas
de la ciudad se abrieron en la oscuridad y una tropa de jinetes
salió rápidamente, descendiendo por el camino del oeste. Llevaban
antorchas en la mano y avanzaban como una burbuja de luz a través
del parpadeante paisaje, convocando a su paso miles de fugaces
visiones de rostros atentos y gers mugrientas. Guyuk cabalgaba en
el centro y, ataviado con una recargada armadura, era una figura
reluciente contra cuya cadera golpeaba una espada con cabeza de
lobo. Más asombrosa para aquellos que los observaban era la imagen
de Torogene cabalgando a su lado. Montaba como un hombre, con la
espalda erguida y su larga melena recogida en una gruesa coleta.
Cuando el óvalo de oro creado por las antorchas había recorrido
algo menos de dos kilómetros al trote, Torogene hizo una señal a
los guardias y estos se desviaron del camino principal,
adentrándose en la llanura de hierba que se extendía entre las
gers. Cabalgar de noche siempre entrañaba peligros; asustados, los
rebaños se dispersaron entre balidos cuando los jinetes los
atravesaron al trote. Muchos animales fueron derribados o
aplastados bajo los cascos de los caballos. De las tiendas brotaron
voces de alarma y a su alrededor se fueron encendiendo más y más
antorchas por las colinas, a medida que los miembros de la nación
iba saliendo de sus lechos con las espadas en ristre.
Guyuk emitió un potente silbido y señaló
hacia una zona en sombra marcada con los estandartes de Sorhatani y
sus hijos. Tres de sus guardias de noche tiraron de las riendas y
obligaron a sus monturas a girar, emprendiendo el trote en una
nueva dirección. El resto continuó, siguiendo los senderos que se
abrían entre las gers de la nación, que serpenteaban y zigzagueaban
precisamente para evitar el tipo de maniobra que estaban
realizando. No había caminos rectos en la llanura de las gers.
Guyuk entornó los ojos tratando de localizar los estandartes que
buscaba. Conocía la disposición de las distintas tribus de la
asamblea, pero en la oscuridad era difícil tomar el rumbo
correcto.
Al llegar a una zona abierta que ninguno
reconocía, los jinetes soltaron una maldición, pero, en ese mismo
momento, uno de los guardias gritó, señalando algo. El grupo giró y
frenó en seco ante el campamento de tiendas de Baidar. Sus banderas
se agitaban en la brisa nocturna por encima de sus cabezas,
iluminadas por antorchas. Mientras Guyuk ayudaba a su madre a
desmontar, vio cuántos hombres se habían reunido para averiguar qué
estaba sucediendo. Fila tras fila, todos aguardaban con las armas
desenfundadas. Guyuk se acordó de que el padre de Baidar, Chagatai,
había intentado dar un golpe de estado en Karakorum años atrás,
también en la noche del juramento. Entre todos los hombres, Baidar
sería el que primero en sospechar una traición.
Guyuk vio al hombre que una vez había
llamado su amigo, de quien los acontecimientos vividos por la
nación y el asesinato de su padre le habían distanciado. Baidar
estaba de pie, como si esperara ser atacado, con la espada en
ristre y levantada hasta la altura del hombro. Sus ojos amarillos
brillaban fríos bajo la luz de la antorcha y Guyuk le mostró las
palmas de las manos vacías, aunque se juró a sí mismo que no se
desabrocharía la espada con cabeza de lobo por nadie. Baidar era el
khan de una vasta región situada al oeste y Guyuk tragó saliva
contrariado cuando se dio cuenta de que tendría que hablar antes,
como si fuera a pedirle algo. No importaba que fuera el hombre que
había sido marcado como gur-khan, por encima de los khanatos
menores. Esa noche, no era más que un heredero.
—Me presento ante ti con las manos vacías,
Baidar. Todavía recuerdo nuestra amistad, cuando éramos poco más
que muchachos con espadas.
—Pensé que habían concluido las
negociaciones —contestó Baidar, con voz áspera—. ¿Por qué has
venido a perturbar mi sueño y sembrar la confusión entre mi
gente?
Guyuk parpadeó, revisando su opinión sobre
el hombre que tenía delante. Estuvo a punto de volverse hacia su
madre buscando su consejo, pero sabía que eso le haría parecer
débil. La última vez que había visto a Baidar estaba cabalgando
hacia casa con su tumán, con el cuerpo rígido tras saber que su
padre era considerado un traidor. Había habido un momento en que
Baidar podría haber sido el khan de Karakorum, si el padre cielo
hubiera deseado que cambiara la suerte de su familia. Por el
contrario, había heredado y había vivido tranquilamente en el
khanato occidental. Guyuk apenas le consideraba una amenaza, pero
la autoridad había cambiado a Baidar. Hablaba como un hombre
habituado a ver a otros saltar para obedecer al instante sus
órdenes, como si no hubiera alternativa posible. Guyuk se preguntó
si él también desprendía ese aire. En la penumbra, su rostro se
retorció en una mueca al sentir cómo la duda brotaba en su
interior.
—Le he pedido a Mongke que se reúna con
nosotros... mi señor —Guyuk se mordió el labio. Vio que Baidar
había notado su vacilación, ¡pero estaban frente a Karakorum! Para
Guyuk, que no tenía ningún título, era casi doloroso reconocer los
de Baidar. Notó que su madre se removía sobre el caballo y recordó
sus palabras. Todavía no era khan. Hasta entonces, se mostraría
humilde.
En vez de responder, Baidar reaccionó
también ante el movimiento de Torogene haciendo una profunda
reverencia ante ella.
—Mis disculpas, mi señora. No esperaba que
fueras parte de un grupo de jinetes que avanza en la oscuridad. Te
doy la bienvenida a mi hogar. El té está frío, pero haré que
hiervan hojas nuevas.
Guyuk notó cómo le hervía la sangre: el
saludo a su madre solo servía para recalcar su propia falta de
estatus. Se preguntó si Baidar le había ignorado deliberadamente o
si se trataba de un respeto genuino por la mujer de más poder de la
nación. Siguió a su madre hasta la ger de Baidar y observó con
impaciencia lo que le rodeaba mientras Torogene agachaba la cabeza
para entrar. Los soldados de Baidar le miraban fijamente. No, no le
miraban a él, miraban la espada de su cadera. Guyuk se irritó ante
su tentativa de intimidación. Como si fuera tan necio como para
sacar una espada con su propia madre en la ger.
Para su estupefacción, uno de los guardias
de Baidar se acercó a él e hizo una honda reverencia. Los hombres
de Guyuk le rodearon al instante ante la potencial amenaza, pero su
señor les indicó con un gesto que se alejaran.
—¿Qué quieres? —preguntó, con un deje de
irritación en la voz.
—Mi señor, me preguntaba si me permitirías
tocar la espada que llevas, la empuñadura nada más. Sería algo que
podría contarles a mis hijos un día.
De repente, Guyuk comprendió la mirada fija
de los guerreros de Baidar y esbozó una sonrisa de condescendencia.
La espada con la cabeza de lobo había sido llevada por su padre
Ogedai y también por Gengis. Había visto a otros hombres
contemplarla antes con una especie de temor reverencial. Sin
embargo, no quería que unos vulgares guerreros pusieran sus manazas
sobre ella. La sola idea le hizo estremecer.
—Tengo muchas cosas que debatir con tu
amo... —empezó a decir.
Furioso, vio que el guerrero alargaba la
mano, como en trance, clavando la mirada en la empuñadura como si
estuviera ante una de esas reliquias cristianas. Guyuk retrocedió
un paso y se imaginó cortándole la mano para hacerle notar su
impertinencia, pero era muy consciente de las atentas caras que le
rodeaban, la mayoría hombres leales a Baidar antes que a él.
—En otra ocasión —espetó y, agachándose,
penetró en la tienda de Baidar antes de que el guerrero pudiera
presionarle más.
En la ger, Baidar y Torogene se habían
sentado muy cerca el uno del otro. Había pasado bastante tiempo
desde que Guyuk viera el interior de una de aquellas viviendas de
fieltro y mimbre. Se sintió agobiado y vio con nuevos ojos lo
pequeña que era y notó el olor que desprendían las mantas de lana
húmeda y la grasa de cordero. Una vieja tetera silbaba en medio de
la tienda, atendida por una criada que preparaba los cuencos y, en
su nerviosismo, los hacía chocar entre sí. Había poco lugar para
los símbolos de riqueza y poder en una ger. Allí era más fácil
vivir sencillamente en vez de estar tropezando a cada paso con
algún caro cacharro Chin. Guyuk luchó consigo mismo durante unos
instantes. Le daba la sensación que sentarse junto a Baidar era una
intrusión, pero si se sentaba junto a su madre, estaría
definitivamente subordinado en la conversación. Lleno de
resentimiento, se sentó en la cama junto a ella.
—Eso no cambia nada —estaba diciendo
Torogene en voz baja—. Toda la nación ha venido hasta Karakorum:
todos los hombres y mujeres de poder, excepto uno. Somos
suficientes para celebrar la ceremonia de juramento.
—Si sigues adelante, será un riesgo
—contestó Baidar—. Conozco bien a Batu, Torogene. Es peligroso
dejarle fuera de la nación.
Su semblante tenía una expresión pensativa,
preocupada. Guyuk le observó con atención, pero no descubrió ningún
signo de alegría o de traición.
Todos oyeron el sonido de unos caballos que
se aproximaban y Baidar se puso en pie. Echó una ojeada a la tetera
que iba a empezar a hervir.
—Quedaos aquí. Sírveles té salado,
Erden.
Baidar les dejó solos, aunque Guyuk no era
tan ingenuo como para creer que nadie les oiría si hablaban. Se
mantuvo en silencio y aceptó un tazón de té de manos de la chica.
Se lo presentó a la manera de los esclavos, hundiendo la cabeza
entre sus brazos extendidos. Guyuk estaba a punto de cogerlo cuando
se dio cuenta de que se lo estaba entregando a su madre. Apretó la
mandíbula mientras aguardaba su té. El estatus, una vez más. Bueno,
todo eso estaba a punto de cambiar. No dejaría que Batu arruinara
su oportunidad de convertirse en khan, independientemente de lo que
planearan los demás.
Baidar entró con Mongke y Guyuk se puso de
pie para saludarlos. Torogene permaneció donde estaba, bebiendo su
té a pequeños sorbos. La ger ya estaba abarrotada, pero la
presencia de Mongke la hizo asfixiante. Sus hombros eran de una
enorme anchura y de algún modo había hallado el momento para
ponerse la armadura. Guyuk se preguntó si dormiría con ella. Nada
le sorprendería en una noche como aquella.
Mongke saludó primero a Torogene y a
continuación a Guyuk, inclinándose profundamente como era debido en
un hombre que había jurado lealtad ante su amo. El gesto no le
habría pasado desapercibido a Baidar y Guyuk sintió que su ánimo
mejoraba. Abrió la boca para decir algo pero, para su irritación,
su madre empezó a hablar cuando él todavía estaba tomando
aire.
—Batu no va a venir a la reunión, Mongke
—dijo—. Me ha mandado un mensaje diciéndomelo.
—¿Y qué razón da? —preguntó Baidar sobre el
estupefacto silencio de Mongke.
—¿Eso importa? Alega que ha sufrido una
herida de caza que le impide viajar. Pero eso no cambia nada.
—Eso lo cambia todo —señaló Mongke. Su voz
era lenta y deliberada. Guyuk se encontró a sí mismo inclinándose
hacia delante para no perderse ni una sola palabra—. Significa que
la asamblea ha terminado. ¿Qué otra cosa podríamos hacer? Batu no
es un jefe de familia menor. Es una voz poderosa en la nación,
aunque no utilice su influencia. Si Guyuk es nombrado khan sin él,
en el futuro podría desencadenarse una guerra civil. Ninguno de
nosotros quiere algo así. Regresaré junto a mis tumanes, mis
familias. Les contaré que el juramento no tendrá lugar este año
—Mongke se volvió hacia Guyuk—. Mi lealtad está contigo, mi señor,
no lo he olvidado. Pero necesitarás más tiempo para lograr que Batu
vuelva al redil antes de que podamos continuar.
—¡No necesito más tiempo! —exclamó Guyuk—.
Todos vosotros me habéis prestado juramento de lealtad. Bien,
recurro a él ahora. Haced honor a vuestra palabra y ya me ocuparé
de Batu más tarde. No podemos permitir que un solo hombre provoque
el caos en la nación, sea cual sea su linaje o su nombre.
Viendo que estaba a punto de ordenarles que
le obedecieran, Torogene se precipitó a intervenir antes de que
pudiera ofender a alguno de los poderosos hombres de la ger.
—Todos nos hemos esforzado para que los
juramentos no fueron cuestionados, para que no hubiera disensión
respecto al hombre elegido como khan. Eso ya no es posible, pero
tengo que darle la razón a Guyuk. La nación está lista para tener
un nuevo khan. Han pasado casi cinco años desde que mi esposo
murió. ¿Cuántas nuevas tierras han sido conquistadas en esos años?
Ninguna. La nación está esperando y, entretanto, nuestros enemigos
se están volviendo a fortalecer. Sigamos adelante con la ceremonia
de juramento, en la que solo faltará un nombre. Una vez tengamos un
khan, Batu puede ser convocado para prestar juramento él solo,
obedeciendo las órdenes de la única autoridad auténtica de la
nación.
Mongke asintió lentamente, pero Baidar
retiró la vista y se rascó una oscura mancha de sudor de la axila.
Ningún otro en la ger sabía que había recibido un mensaje privado a
través de los yans. Revelar que Batu le había prometido respaldarle
si presentaba su candidatura al gran khanato significaría la
condena a muerte para su viejo amigo, estaba casi seguro. A menos
que Baidar se lanzara a la lucha. Esa noche y solo esa noche,
Guyuk, Torogene y Mongke estaban a su merced, rodeados por sus
guerreros. Podría hacerse con el poder, tal y como, evidentemente,
Batu esperaba que hiciera.
Baidar apretó los puños durante un instante
y, después, dejó caer ambas manos. Su padre Chagatai no habría
vacilado, se dijo. La sangre de Gengis corría por las venas de
todos, pero Baidar había visto demasiadas veces el dolor y la
destrucción que causaba la ambición sin escrúpulos. Por fin, meneó
la cabeza: había tomado una decisión.
—Muy bien. Convoca el juramento para la
nueva luna, dentro de cuatro días. La nación debe tener un khan y
voy a hacer honor a mis promesas.
La tensión en la abarrotada tienda era casi
dolorosa cuando Guyuk se volvió hacia Mongke. El corpulento hombre
asintió, moviendo la cabeza arriba y abajo.
Guyuk no pudo evitar sonreír, aliviado.
Aparte de aquellos que se encontraban en la ger y el propio Batu,
no había ningún otro que pudiera suponer un desafío para su
pretensión al khanato. Después de tantos años de espera, por fin
los títulos de su padre estaban a su alcance. Apenas registró la
voz de su madre, que estaba prometiendo algo como que Batu podía
ser convocado a la ciudad cuando la nación hubiera hablado. Se
preguntó si creían realmente que iba a darle la bienvenida a Batu
como a un amigo después de todo aquello. Tal vez su madre esperaba
que actuara como un gran señor, que mostrara piedad ante aquellos
que habían intentado, sin éxito, provocar su ruina.
La tensión se evaporó, transformándose en
risa. Baidar trajo un odre de airag y unas copas. Mongke le dio
unas palmadas en la espalda para felicitarle y Guyuk se rio entre
dientes, sintiendo un agradable vértigo ante su cambio de suerte.
Batu había estado a punto de destruir años de trabajo, pero fueran
cuales fueran sus intenciones, había fracasado. Guyuk levantó una
copa para brindar con los otros y disfrutó del mordisco del frío
licor en su garganta. Ajustaría las cuentas con Batu. Ese era un
juramento que podía prestar con total certeza en el silencio de sus
pensamientos.
Con la primera luz del alba, la nación
estaba lista. Habían pasado muchas semanas preparándose para la
ceremonia del juramento, reuniendo vastas cantidades de comida y
bebida y también arreglando, zurciendo y puliendo cada pieza de
ropa y de armadura que poseían. Los guerreros, dispuestos en
cuadrados perfectos, guardaron un silencio total mientras se abrían
las puertas de Karakorum. Toda la precipitación y el pánico de los
cuatro días anteriores se había desvanecido. Guyuk cabalgaba a la
cabeza de una columna, sentado con dignidad sobre su montura.
Llevaba un deel de color gris y azul oscuro; había elegido
deliberadamente la simplicidad en vez de unas ropas ostentosas o
extranjeras.
Se habían celebrado tan pocas asambleas
desde la primera convocada por Gengis que apenas contaban con
tradiciones que seguir. Se había erigido un enorme pabellón delante
de la ciudad y, junto a las colinas orientales iluminadas por el
sol, Guyuk desmontó y le entregó las riendas a un criado. Caminó
hasta su puesto y se situó frente a la tienda de seda mientras el
primer grupo se aproximaba a él. A menos que su vejiga estuviera a
punto de estallar, no entraría en el pabellón en todo el día, ni se
sentaría, por muy fuerte que brillara el sol. La nación tenía que
ver cómo se convertía en khan.
En ese primer grupo destacaban las figuras
de Baidar y Mongke, así como Sorhatani, Kublai y sus demás hijos.
Entre los primeros cuatrocientos, se encontraban los jefes de las
principales familias, por una vez despojados de su séquito, criados
y esclavos. La mayoría de ellos vestían sedas de colores, o la
armadura más sencilla, dependiendo de su respectiva percepción de
la ocasión. Se les negaba incluso el derecho a llevar los
estandartes de su rango. Se acercarían a Guyuk con sencilla
humildad, doblarían ante él la rodilla y prestarían sus
juramentos.
Incluso dentro de ese grupo había una
jerarquía. Torogene iba la primera, seguida por Sorhatani. Las dos
mujeres habían gobernado la nación solas, manteniéndola intacta
tras la muerte de Ogedai Khan. Guyuk percibió únicamente
satisfacción en la cara de su madre cuando esta se arrodilló ante
él. Casi no la dejó tocar el suelo antes de ayudarla a alzarse y
abrazarla.
No se dio tanta prisa con Sorhatani. Aunque
su juramento suponía la confirmación de su lealtad, nunca se había
sentido cómodo ante la mujer que controlaba las tierras originarias
de la nación. Pensó que, con el tiempo, le concedería sus títulos a
Mongke, tal y como su padre debería haber hecho. Sorhatani había
sobrevivido, era una persona con suerte, pero las mujeres eran
demasiado caprichosas, había demasiadas posibilidades de que
cometieran algún terrible error. Mongke nunca actuaría sin pensar,
por un impulso, Guyuk estaba seguro de eso. Observó con placer cómo
Mongke se le acercaba y repetía el juramento que había prestado en
aquellas tierras lejanas: la primera piedra de la avalancha que les
había llevado a todos a aquel lugar.
Kublai fue el siguiente y, cuando se
arrodilló ante él y repitió las rituales palabras sobre las gers,
los caballos, la sal y la sangre, Guyuk se quedó impresionado ante
la aguda inteligencia que transmitían los ojos del joven. También
él necesitaría ocupar una posición de autoridad dentro de un
tiempo. Guyuk empezó a regodearse ante tales decisiones, por fin
libre para pensar como un khan, en vez de simplemente soñar con
serlo.
El día fue avanzando poco a poco: un desfile
de rostros tan largo que al final casi no conseguía distinguir uno
de otro. Millares de personas fueron pasando por el pabellón:
cabezas de familia, gobernantes de tierras situadas a miles de
kilómetros de distancia. En algunos de ellos se hacían ya evidentes
los matrimonios interraciales y los hijos mayores de Chulgetei
tenían rasgos propios de los habitantes de Koryo. A Guyuk se le
ocurrió que podía ordenarles que procrearan solo con miembros de la
nación, para mantener pura la cepa mongola antes de que fuera
devorada por la masa de razas súbditas. La mera idea de ejercer un
poder así fue como un río de airag en su sangre que hizo que su
corazón latiera con fuerza. Después de ese día, su palabra sería
ley para un millón de personas... y para millones más bajo su
mando. La nación había crecido hasta hacerse más grande de lo que
Gengis hubiera imaginado jamás.
Cuando cayó la noche, Guyuk recorrió todos
los campamentos principales. No hubo un único momento en el que se
produjera su nombramiento como khan ante la aclamación universal.
En vez de eso, cabalgó de un lugar a otro, permitiendo que miles de
miembros de su pueblo se arrodillaran ante él y entonaran sus
juramentos. Había ordenado a sus guerreros que se mantuvieran
alerta para abalanzarse sobre cualquiera que se negara a obedecer,
pero cuando la luz empezó a debilitarse y se encendieron las
antorchas, quedó claro que su preocupación estaba injustificada.
Guyuk comió un poco y regresó al palacio para cambiarse de ropa y
vaciar sus tripas y su dolorida vejiga. Antes del amanecer, salió
de nuevo y se dirigió a visitar a los menos importantes entre
aquellos sobre los que mandaría: las familias de curtidores y una
hueste de trabajadores de numerosas naciones distintas. Ante su
única oportunidad de ver al khan, todos ellos lanzaban
exclamaciones de admiración mezclada con temor, esforzándose en la
débil luz del alba por obtener una fugaz visión de su rostro que
recordarían eternamente.
Cuando el sol salió al día siguiente, Guyuk
sintió que su luz le inundaba, le elevaba y dulcificaba su ánimo.
Era khan y la nación ya se estaba preparando para los días de
banquetes que les aguardaban. Incluso la idea de Batu en su feudo
ruso había pasado a ser solo una distante irritación. Aquel era el
día de Guyuk. La nación era suya por fin. Pensó en las
celebraciones de los próximos días, sintiéndose cada vez más
animado. El palacio sería el centro de los festejos: una nueva
generación de jóvenes, altos y apuestos, alejando de un soplido las
cenizas del pasado.