Auf die Frage: Mögen Sie Picasso
Die Frage »Mögen Sie Picasso?« mit ja zu beantworten, wäre viel zu wenig. Künstlern des obersten Ranges gegenüber kommt es nicht auf die Zufälligkeit des Geschmacksurteils an, das freilich als ein Element in die Erfahrung eingeht, sondern auf Erkenntnis, die der Sache gerecht wird, ihr standzuhalten vermag. Seitdem ich meines Verhältnisses zur bildenden Kunst mir bewußt bin, hat Picasso darin eine zentrale Rolle gespielt. Ich vermöchte nicht zu unterscheiden zwischen dem Zauber und dem Schock, den die wildbemalten und strenggefügten Konstruktionen auf mich ausübten, als ich zum erstenmal auf Abbildungen stieß, und der Einsicht in die Notwendigkeit dieses œuvres, das dem Zwang der innermalerischen Entwicklung ebenso gehorcht wie dem der geschichtlichen Katastrophe. Bedeuten mir dabei die Bilder aus der Phase des analytischen Kubismus und dann die lädierten Figuren aus den vierziger Jahren am meisten, so ist das aus der Zufälligkeit des Blickes eines Musikers zu erklären; auch daß mir die neoklassizistische Phase am fernsten steht, wird man dem zugute halten müssen, der erleben mußte, welches Unheil die Übertragung jenes Stils auf sein eigenes Bereich anrichtete; doch ist die Analogie zwischen Strawinsky und Picasso wohl sehr oberflächlich.
Daß dessen Kunst dauere, wenn überhaupt Kunstwerke noch eine Chance dazu haben, ist selbstverständlich; unvergeßlich bleibt mir der Fachmann, der um 1920 Picasso einen Schwindler nannte und Thoma für einen Maler hielt. Doch hat Picasso, in gewissen Versuchen seiner Spätzeit, den Begriff der Dauer des Werkes selbst herausgefordert mit optischen Improvisationen, die mit ihrem Augenblick vergehen wie nur musikalische Improvisationen. Er hat in sein Werk noch die Erschütterung hineingenommen, die der Idee überdauernder Kunst selbst widerfuhr. Das hängt zusammen mit dem permanenten Skandalon, das er bereitet, dem Wechsel der Masken, der die Apostel der Eigentlichkeit zur Wut aufreizt. Aber die Masken, in denen die Krisis der Subjektivität sich ausdrückt, sind wahrer als die Lüge der kernigen Wahrheit. Unter den Leistungen Picassos wiegt schwer, daß er, rein durch den Gehalt seiner Kunst, ohne alles reflektierende Wort, den Existentialismus desavouierte und das tautologische Leitbild zerstörte, einer sei dann schon etwas, wenn er nichts ist als er selbst. Persönlichkeit wird zur Negation von Persönlichkeit. Auch um die Einheit seiner Kunst und seiner Politik schert er sich nicht. So verhält sich kein Totaler, und eine Taube bringt noch keinen Winter. Picasso: das ist Malerei als Tanz. Seine Substantialität liegt im Gestus des Wegwerfens eben dessen, was schon falsch ist, sobald es als substantiell sich selbst behauptet. Auch die Philosophie hätte Entscheidendes von ihm zu lernen.