Emès el 22-12-99

La loteria

El dia d’avui ha estat marcat per una bonica melodia, que més que marcar, ha taladrat el cervell de milions d’espanyols. No estem parlant de la cançó de Freixenet —heu vist el Carlos Núñez a l’anunci? El gaiter psicòpata—. Parlo de la cantarella dels nens de Sant Ildefons, patró dels desganyitats. En realitat, la retransmissió de la loteria de Nadal és com la d’un partit de futbol: quan estan a punt de cantar un premi important apugen el to de veu com si anessin a marcar un gol. Com més important és el premi, més alt és el to. I quan es canta la grossa, no només puja el to, sinó que es repeteix el número amb insistència…

Un any més, el sorteig de la Loteria de Nadal ha estat farcit d’anècdotes. N’hi ha tantes…: a un nen li ha caigut la bola, a un altre li ha caigut la bola, i fins i tot a un li ha caigut la bola. O el que és més gros: a una nena. Durant un moment ha semblat que una nena perdia la veu, però només li ha sortit un gall i no ha comptat com a anècdota.

No sé si us n’heu adonat, però els nens i les nenes de Sant Ildefons cada any ho són menys, de nens i nenes. Mirant-los de prop, ja es podia endevinar algun bigotet d’aquells de pelusilla. Però, si hi ha alguna cosa que els delata és la veu. O sigui que, de cara a l’any que ve, només hi ha dues possibilitats: o els castren, cosa que jo no crec, o en busquen de més jovenets.

Sigui com sigui, aquests nens han repartit alegria entre els agraciats i mala llet entre els desgraciats. Com jo, que per no encertar, no he encertat ni la data del sorteig. Quan he mirat els meus dècims, resulta que eren pel sorteig de la setmana passada. Però això no és res comparat amb la gent que ha tingut el número de la grossa a les mans i l’ha rebutjat perquè era un número lleig. Si hi ha un tio o una tia avui emprenyat és aquell que va tenir el número a les mans i va dir: «És lleig, ¡dame otro!». Aquest home s’està morint, avui. Què vol dir un número lleig? Que quan el veus no et posa? Seria el 13 un número lleig perquè porta mala sort? I el 69? Podem dir moltes coses, però lleig no és. Pot ser difícil… I el 7? És un lleig perquè són les copes d’Europa que porta el Madrid? Els dos únics números que es pot demostrar que són lletjos són el sis i el quatre, perquè «con un seis y un cuatro aquí tienes tu retrato», i si t’hi fixes, sempre surt la cara d’un home lleig.