La contradicción es fácil de exponer, habíamos dicho: un hombre de progreso, es un hombre que avanza, que va a ver, que experimenta, que cambia su práctica, que comprueba su saber, y así sin final. Esa es la definición literal de la palabra progreso. Pero ahora, un hombre de progreso es también otra cosa: un hombre que piensa a partir de la opinión del progreso, que erige esta opinión al rango de explicación dominante del orden social.

Sabemos, en efecto, que la explicación no es solamente el arma atontadora de los pedagogos sino el vínculo mismo del orden social. Quien dice orden dice distribución de rangos. La puesta en rangos supone explicación, ficción distribuidora y justificadora de una desigualdad que no tiene otra razón que su ser. Lo cotidiano del trabajo explicativo no es más que la calderilla de la explicación dominante que caracteriza una sociedad. Las guerras y las revoluciones, al cambiar la forma y los límites de los imperios, cambian la naturaleza de las explicaciones dominantes. Pero este cambio está circunscrito en estrechos límites. Sabemos, en efecto, que la explicación es el trabajo de la pereza. Le basta con introducir la desigualdad, y eso cuesta poco. La jerarquía más elemental es la del bien y del mal. La relación lógica más simple que puede servir para explicarla es la del antes y la del después. Con estos cuatro términos, el bien y el mal, el antes y el después, se tiene la matriz de todas las explicaciones. Esto era mejor antes, dicen los unos: el legislador o la divinidad habían organizado las cosas; los hombres eran frugales y felices; los jefes paternales y obedecidos; la fe de los antepasados respetada, las funciones bien distribuidas y los corazones unidos. Ahora las palabras se corrompen, las distinciones se enturbian, los rangos se confunden y el cariño a los pequeños se pierde igual que el respeto a los mayores. Intentemos pues conservar o revivificar aquello que, en nuestras distinciones, nos vincula aún al principio del bien. La felicidad es para mañana, responden los otros: el género humano era como un niño abandonado a los caprichos y a los terrores de su imaginación, mecido por los cuentos de nodrizas ignorantes, sometido a la fuerza brutal de los déspotas y a la superstición de los sacerdotes. Ahora los espíritus se iluminan, las costumbres se civilizan, la industria extiende sus beneficios, los hombres conocen sus derechos y la instrucción les revelará sus deberes con las ciencias. A partir de ahora, es la capacidad la que debe decidir los rangos sociales. Y es la instrucción quien la revelará y la desarrollará.

Estamos en el momento en el que una explicación dominante está a punto de sucumbir a la fuerza conquistadora de la otra. Época de transición. Y es eso lo que explica la inconsecuencia de los hombres de progreso como el Señor Conde. Antes, cuando la Universidad chapurreaba Barbara, Celarent y Baralipton, se podía encontrar, junto a ella, nobles o médicos, burgueses o religiosos, que la dejaban decir y se ocupaban de otra cosa: hacían cortar y pulir vidrios o los pulían ellos mismos para realizar experimentos de óptica, se hacían reservar por los carniceros los ojos de los animales para estudiar su anatomía, se informaban entre ellos de sus descubrimientos y discutían sobre sus hipótesis. Así se efectuaban, en los poros de la vieja sociedad, los progresos, es decir, las actualizaciones de la capacidad humana de comprender y de hacer. El Señor Conde tiene aún un poco de aquellos nobles experimentadores. Pero, al paso, fue atrapado por la fuerza ascendente de la nueva explicación, de la nueva desigualación: el Progreso. Ahora ya no son los curiosos y los críticos los que mejoran tal o cual rama de las ciencias, tal o cual medio técnico. Es la sociedad la que se perfecciona, la que piensa su orden bajo el signo del perfeccionamiento. Es la sociedad la que progresa, y una sociedad sólo puede progresar socialmente, es decir, todos juntos y en orden. El Progreso es la nueva manera de decir la desigualdad.

Pero esta manera de decir tiene una fuerza mucho más temible que la antigua. La antigua estaba continuamente obligada a actuar al revés de su principio. Era mejor antes, decía: cuanto más avanzamos, más vamos hacia la decadencia. Pero esta opinión dominante tiene el inconveniente de no ser aplicable en la práctica explicativa dominante, la de los pedagogos. Éstos, obviamente, debían suponer que el niño se acercaba a su perfección alejándose de su origen, creciendo y pasando, bajo su dirección, de su ignorancia a la ciencia de los pedagogos. Toda práctica pedagógica explica la desigualdad del saber como un mal reducible mediante una progresión indefinida hacia el bien. Toda pedagogía es espontáneamente progresista. Así se producía la discordancia entre la gran explicación y los pequeños explicadores. Ambos atontaban, pero en desorden. Y este desorden del atontamiento daba espacio para la emancipación.

Estos tiempos están acabándose. En lo sucesivo la ficción dominante y lo cotidiano del atontamiento van en el mismo sentido. Y eso por una razón bien simple. El Progreso, es la ficción pedagógica erigida en ficción de toda la sociedad. El corazón de la ficción pedagógica es la representación de la desigualdad como retraso: la inferioridad se deja aprehender aquí en su inocencia; ni mentira ni violencia, la inferioridad no es más que un retraso que se constata para ponerse enseguida a colmarlo. Sin duda nunca se llegará hasta ahí: la misma naturaleza vela por ello, siempre habrá retraso, siempre desigualdad. Pero se puede así ejercer continuamente el privilegio de reducirla y hay en eso un doble beneficio.