Vidas paralelas

Siempre he envidiado a las personas que pueden regresar al lugar donde han crecido, que tienen un lugar al que pueden llamar «hogar».

En una época también yo tuve un lugar así. Estaba en Mundelein, Illinois, en la zona de la ciudad conocida como Oak Terrace, en la calle Elmwood, número 244. Era una casa de la década de 1940 y tenía cuatro hectáreas de terreno lleno de árboles. La casa lindaba con un canal artificial que conducía a un pequeño lago. Poco después de que mis padres se divorciaran, mi madre me preguntó si me parecía bien que vendiese la casa y nos mudásemos a Madison, Wisconsin, para que ella pudiera acabar la universidad. ¿Cómo iba a negarme, sobre todo cuando sólo tenía dieciséis años?

Desde entonces he sentido una estrecha conexión con mi antigua casa. Durante años estuve volviendo a ella en sueños casi todas las noches.

A medida que las vueltas de la vida me alejaban más y más de Oak Terrace, fui acostumbrándome a mudarme de un sitio a otro. Supongo que buscaba un lugar donde poder echar raíces. Pero daba igual dónde estuviese, siempre me sentía como una rama caída sobre un suelo de asfalto.

Me trasladé a California para probar fortuna. Me trasladé a Chicago para estar cerca de mi hermana Alexandra cuando diese a luz a sus mellizos, Joey e Izzy. Me trasladé a Europa para acabar perdiéndome. Me trasladé a Tejas para trabajar. Me trasladé a Colorado para que mi mujer pudiese ejercer su carrera. Daba igual dónde viviese, la casa se mantenía fresca en mi memoria gracias a aquellos sueños tan intensos. Soñaba con gente que conocía y con desconocidos, o que atravesaba las paredes de la casa y entraba en otra dimensión donde todo era al revés. Soñaba cosas más dramáticas, como cuando me encontraba de pie encima del lugar donde había enterrado a una de mis mascotas preferidas mientras la casa era consumida por las llamas. Soñaba que estaba tumbado en la hierba y que sentía el conocido frescor y el aroma de las hojas de los sauces llorones cuando se pudren.

De vez en cuando iba a visitar la casa sólo para ver qué cambios le habían hecho sus dueños. La primera vez que fui, la familia que vivía allí estaba subiéndose a un bote al llegar yo, y luego se dirigieron al lago. No quería molestarles, así que me subí al coche y conduje hasta el puente que se encuentra al final del canal. Cuando su bote pasó por debajo, yo estaba de pie en el puente, sobre el lado contrario al que ellos venían. La madre, el padre y el hijo miraban en otra dirección. Sin embargo, la hija —una niña pequeña— estaba tumbada en el suelo del bote mirando hacia arriba. Nuestras miradas se cruzaron y hubo algo en sus ojos que me sorprendió y emocionó al mismo tiempo. Fue como si conectáramos, como si nos conociésemos de toda la vida o, incluso, de antes.

Pasaron algunos años y me encontré viviendo en Austin, Tejas. Durante mis viajes había conocido a la que sería mi futura esposa, Melissa, y ella había venido a Austin a pasar el mes de septiembre conmigo. La noche que llegó, oímos unos golpes en la puerta. Luna, la perra de Melissa, empezó a mover la cola y a olfatear por debajo de la puerta. Miré por la ventana pero no vi a nadie. De repente se abrió la puerta y entró un labrador enorme color chocolate. El perro me miró con una expresión que parecía decir: «Ya estoy en casa». Luna y aquel perro, raro pero simpático, enseguida empezaron a retozar. Cuando miré el collar que llevaba me sorprendió leer que la dirección que tenía grabada en la placa era la de calle Jones, 914, que era precisamente mi dirección. Del otro lado de la placa ponía su nombre: Zoey. Nos encariñamos con el perro y al poco tiempo averiguamos el misterio de las direcciones iguales. El inquilino anterior no se había preocupado de cambiar la dirección inscrita en la placa de su perro después de haberse mudado. El perro se había escapado y había regresado a su antigua casa.

Exactamente un año después, mi mujer y yo viajamos a Chicago. Una vez allí, decidí enseñarle mi antigua casa de Mundelein. Cuando paramos delante de la casa, el padre estaba en el jardín. Le expliqué que había crecido allí y él, muy amablemente, me invitó a entrar para enseñarme las reformas que había hecho en la casa. Yo estaba emocionado.

Cuando abrió la puerta, salió de un salto un labrador color chocolate precioso. Pregunté qué edad tenía y el hombre dijo: «Este mes va a cumplir un año». Le pregunté cuál era el nombre del perro y me dijo: «Zoey». Mi mujer y yo nos miramos.

Entramos. La casa me pareció mucho más pequeña de lo que la recordaba. La esposa del dueño nos condujo al segundo piso y me sentí invadido por los recuerdos. Vi que, sobre un estante lleno de juguetes, había unos cubos de madera con letras que estaban puestos de modo que formasen los nombres de sus dos hijos: Alexandra y Joey. Melissa y yo volvimos a mirarnos.

¿Estaría aquella mujer conectada con el canal de mis sueños? Estábamos todos tan sorprendidos que empecé a contarle mi vida. Le conté que soñaba continuamente con aquella casa y que esperaba que eso no le importase. Ella dijo que siempre había sentido que había una presencia en la casa, pero que nunca le había creído nadie.

Descubrí que su hija, Alexandra, había nacido cerca de la fecha en que mi hermana Alexandra había venido a quedarse en mi casa. Aquella visita había sido muy importante para los dos, puesto que retomamos nuestra relación después de haber vivido muchos años separados. El hijo de la dueña de la casa, Joey, había nacido cerca de la fecha en que nació el niño de mi hermana, al que también llamó Joey. Y, para acabar, la familia había recogido a un cachorro de labrador color chocolate, al que habían llamado Zoey, justo un mes después de que un perro de la misma raza hubiese llamado a mi puerta en Tejas.

Una vez alguien me dijo que estas sincronías son señales de nuestro ángel de la guarda para indicarnos que estamos en el lugar correcto en el momento correcto. Miguitas de pan que nos conducen a nuestro destino.